


…	Para	colmo	de	desdichas,	comenzó	a	nevar.	Pero	una	nevada	discreta	no
habría	 causado	 tanta	 preocupación	 a	 Harlan	 Coleman,	 pues	 se	 le	 había
estropeado	la	brújula.	Ésa,	ciertamente,	había	sido	la	mayor	de	las	desdichas,
hasta	 el	 momento.	 Hasta	 el	 momento,	 porque	 la	 mayor	 desdicha,	 sin	 duda
alguna,	era	llevar	a	Sussie	con	él.	No	debió	haber	accedido	nunca,	nunca.	Una
cosa	era	aprender	esgrima,	por	ejemplo,	y	otra	cosa	era	salir	a	cazar	por	 las
montañas,	de	madrugada,	con	un	 frío	espantoso,	y	 teniendo	por	delante	una
terrible	jornada	a	pie.	Todo	esto,	a	más	de	nueve	mil	pies	de	altura,	y	por	un
terreno	en	el	que	hace	falta	tener	unas	piernas	solidísimas	para	no	desfallecer
en	menos	de	una	hora.	Se	 lo	había	dicho,	se	 lo	había	explicado,	se	 lo	había
detallado	concienzudamente.
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REFUGIO	EN	LA	NIEVE	(I)

…	Para	colmo	de	desdichas,	comenzó	a	nevar.
Pero	una	nevada	discreta	no	habría	causado	tanta	preocupación	a	Harlan

Coleman,	pues	se	le	había	estropeado	la	brújula.	Ésa,	ciertamente,	había	sido
la	mayor	de	las	desdichas,	hasta	el	momento.

Hasta	el	momento,	porque	la	mayor	desdicha,	sin	duda	alguna,	era	llevar	a
Sussie	con	él.	No	debió	haber	accedido	nunca,	nunca.

Una	cosa	era	aprender	esgrima,	por	ejemplo,	y	otra	cosa	era	salir	a	cazar
por	 las	 montañas,	 de	 madrugada,	 con	 un	 frío	 espantoso,	 y	 teniendo	 por
delante	 una	 terrible	 jornada	 a	 pie.	 Todo	 esto,	 a	 más	 de	 nueve	 mil	 pies	 de
altura,	y	por	un	terreno	en	el	que	hace	falta	tener	unas	piernas	solidísimas	para
no	desfallecer	en	menos	de	una	hora.	Se	lo	había	dicho,	se	lo	había	explicado,
se	lo	había	detallado	concienzudamente.

¿Respuesta	de	Sussie?	Una	sonrisa	cariñosa	y	unas	pocas	palabras:
—Eres	un	exagerado,	querido.
Muy	 bien.	 Pues	 las…	 «exageraciones»	 de	 él	 se	 habían	 visto	 cumplidas

holgadamente.	Allá	 estaban,	 sin	haber	visto	una	 sola	pieza,	 ella	derrengada,
estropeada	 la	 brújula,	 y…	 ¡Cualquiera	 sabía	 en	 qué	 dirección	 tenían	 que	 ir
para	encontrar	el	coche	o	toparse	con	Michael	y	Sam!	Por	supuesto	que,	con
aquella	nevada,	los	dos	amigos	habrían	regresado	a	los	coches,	y	los	estarían
esperando,	convencidos	de	que	no	tardarían	en	reunirse	con	ellos.

Claro	que	Sam	y	Michael	se	lo	habían	dicho	también:
—Hombre,	 Harlan,	 debes	 estar	 bromeando…	 ¿Cómo	 vamos	 a	 llevar	 a

Sussie?	—Convencedla	vosotros	de	que	no	venga—	había	gruñido	él.
Naturalmente,	perdieron	el	tiempo.	Por	lo	general,	salían	siempre	de	caza

los	tres,	y	se	entendían	muy	bien.	Pero,	en	aquella	ocasión,	atendiendo	a	una
«estupenda»	idea	de	Sussie,	se	habían	separado	por	parejas.	Por	un	lado,	Sam
y	Michael.	Por	otro	lado,	ella	y	Harlan…

—¡Y	vamos	a	cazar	más	que	vosotros!	—había	reído	Sussie.
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En	 aquellos	 momentos.	 Sussie	 no	 se	 mostraba,	 ni	 mucho	 menos,	 tan
animosa.

—Harlan	—llamó	ella	con	aguda	voz—.	¡Harlan,	no	puedo	más!
Harlan	 Coleman	 se	 volvió,	 se	 quedó	mirando	 a	 su	 esposa,	 y	 frunció	 el

ceño.	 Abrió	 la	 boca	 para	 pronunciar	 una	 frase	 sarcástica,	 pero,	 la	 cerró
enseguida.	Tenía	demasiado	espíritu	deportivo.

Así	 que	 retrocedió,	 puso	 en	 manos	 de	 Sussie	 su	 escopeta	 y	 la	 alzó	 en
brazos,	reanudando	la	marcha…	para	ponerla	en	el	suelo	al	minuto.

—¿Qué…	qué	haces?
—Tienes	que	caminar,	Sussie.
—No	puedo…	¡No	puedo	más!	Oh,	Harlan,	lo	siento,	lo	siento	tanto…
—Eso	 ya	 no	 tiene	 remedio.	 Lo	 único	 que	 tenemos	 que	 pensar	 ahora	 es

seguir	 caminando.	 Los	 dos,	 Sussie;	 si	 te	 llevo	 en	 brazos,	 no	 tardarás	 en
congelarte,	por	la	inmovilidad.

—Oh…	¡Oh,	Dios	mío!
Cargó	él	con	todo	y	reanudó	la	marcha.
—Harlan	—llamó	ella,	un	par	de	pasos	atrás—.	¡Mira,	Harlan,	parece	una

cabaña!
Él	se	volvió,	miró	hacia	donde	señalaba	Sussie,	y,	efectivamente,	 lo	que

vio	a	través	de	la	densa	nevada	sólo	podía	definirlo	como	una	cabaña.	Pero…
¿una	cabaña	allí?

—Vamos	allá.
Todavía	 tuvieron	 que	 subir	 una	 ligera	 pendiente	 desprovista	 de	 abetos,

donde	la	nieve	se	había	acumulado	en	cantidad	increíble.
—¡Eeeeeehhhh!	—llamó	Harlan,	ya	muy	cerca	de	la	casa—.	¿Hay	alguien

ahí?
No	 debía	 haber	 nadie,	 evidentemente,	 porque	 cuando	 llegaron	 ante	 la

puerta,	nada	había	variado.
Con	un	suspiro,	Harlan	dejó	caer	las	escopetas	y	los	equipos,	y	se	golpeó

una	contra	otra	las	enguantadas	manos.	Luego,	empujó	la	puerta,	pero	ésta	no
cedió.	Llamó	a	la	madera,	con	fuerza.

—¿No	hay	nadie?	—gritó.
—Me…	me	estoy…	muriendo	de	frío	—tartamudeó	Sussie.
Su	marido	 se	 desplazó	 hacia	 una	 de	 las	 ventanas	 y	 la	 probó.	 No	 podía

alzarla.	 Pero,	 para	 su	 alivio,	 la	 otra	 se	 alzó.	 Sin	 vacilar,	 saltó	 dentro	 de	 la
cabaña,	 y	 fue	 inmediatamente	 a	 abrir	 la	 puerta.	Abrazó	 a	 su	 esposa	 por	 los
hombros,	y	entraron	ambos.
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—Quizá	sólo	vengan	aquí	de	cuando	en	cuando	—dijo—.	No	creo	que	a
su	 propietario	 le	 moleste	 que	 nos	 cobijemos	 aquí.	 Voy	 a	 ver	 si	 puedo
encender	 fuego.	 Sussie,	 querida,	 no	 te	 quedes	 quieta,	 no	 es	 prudente,	 por
ahora…	Prepara	algo	de	comer,	¿quieres?

—Sí…	S-s-ssííí…
A	Sussie	le	chocaban	los	dientes,	y	temblaba	cada	vez	con	más	violencia,

pero	sabía	que	Harlan	tenía	razón,	así	que	salió	en	busca	del	equipo,	tiritando.
Lo	 primero	 que	 entró	 fueron	 las	 escopetas.	 Luego,	 salió	 en	 busca	 de	 los
macutos	de	piel…

Y	 Harlan,	 que	 estaba	 examinando	 la	 chimenea,	 dio	 un	 salto	 al	 oír	 el
alarido	 de	 su	 esposa.	 Se	 abalanzó	 hacia	 las	 escopetas,	 tomó	 la	 suya	 y	 se
precipitó	al	exterior,	mirando	a	todos	lados,	desencajado	el	rostro.

—¿Sussie?	¿Qué…?
Pero	ella	estaba	allí	mismo,	junto	a	los	macutos.	Miraba	hacia	la	izquierda

de	la	cabaña	con	los	ojos	muy	abiertos,	demudado	el	rostro.
—¿Qué	pasa?	—miró	Harlan	hacia	allí.
—He…	he	visto…	algo…
—¿Algo?	¿Dónde?	¿Qué	cosa?
—No	sé…	Allá,	entre	los	abetos…	Me	ha	parecido	un	hombre,	Harlan…
—Vamos,	querida,	no	digas	 tonterías.	Si	hubiese	un	hombre	por	aquí	ya

habría	 acudido	 a	 nuestro	 encuentro…	 Hemos	 gritado	 tanto	 que	 nos	 habría
oído,	si	tan	cerca	estaba.	Vamos	dentro.

—Harlan,	de	verdad,	he…	he	visto	algo…
—Eso	no	 lo	 dudo	ni	 pizca,	mi	 amor	—sonrió	 él—.	No	debemos	 ser,	 ni

mucho	menos,	los	únicos	seres	vivientes	por	aquí.	Puede	que	hayas	visto	un
oso,	incluso.

—¿Hay…	hay	osos	por	aquí…?
—No	 —refunfuñó	 él—;	 si	 te	 parece,	 lindos	 conejitos	 de	 ojos	 azules.

Vamos	dentro.
Tiró	de	ella	y	entraron	los	dos.	Harlan	cerró	la	puerta,	y	se	colocó	ante	la

chimenea.
Junto	a	ésta,	solamente	quedaban	tres	o	cuatro	troncos;	pero	apoyada	en	la

pared,	había	una	estupenda	hacha	de	no	menos	formidable	filo.
Tomó	el	hacha.
—Voy	a	cortar	unas	cuantas	ramas	—dijo—.	Mira	a	ver	si	encuentras	un

quinqué	 o	 algo	 parecido.	 Cada	 vez	 está	 más	 oscuro…	 No	 te	 estés	 quieta,
Sussie.

—Sí,	sí,	entiendo.
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—Y	si	ves	que	la	puerta	se	abre	y	no	soy	yo,	dispara.	Podría	ser	un	oso,
recuérdalo.

Hacha	al	hombro,	Harlan	Coleman	salió	de	la	cabaña	y	se	fue	hacia	uno
de	los	abetos	más	cercanos.

Se	colocó	debajo	de	las	ramas	y	la	emprendió	a	hachazos	con	la	más	baja,
cortándola	en	menos	de	un	minuto.

Chac,	chac,	chac,	sonaban	los	hachazos	contra	las	ramas	del	abeto.	Y	esto
era	 lo	 único	 que	 se	 oía	 en	 aquel	 lugar,	 pues	 la	 nieve	 caía	 en	 un	 silencio
prodigioso.

Sin	saber	por	qué,	miró	hacia	donde	Sussie	había	dicho	que	había	visto	un
hombre…	Y	se	estremeció.

«Tonterías	—pensó—.	Tonterías	de	mujer.	Espero	que	sea	 la	última	vez
que	quiera	venir	a	cazar.	La	primera	y	la	última:	todo	un	récord».

Fuese	 lo	 que	 fuese,	 él	 estaba	 notando	 algo	 de	 verdad	 extraño,
inquietante…	Era	como…	como	si…	Sí,	como	una…	presencia	tétrica…

Cortó	 unas	 cuantas	 ramas	más,	 dejó	 el	 hacha,	 cargó	 con	 las	 ramas	 que
pudo,	y	se	dirigió	hacia	la	cabaña,	donde	ya	Sussie	había	encendido	una	luz.
Una	enorme	y	gruesa	vela	de	color	rojo.

—¿No	hay	ningún	quinqué?
—No.	He	buscado,	pero	sólo	he	visto	esta	vela.	Hay	más	en	ese	armario

—señaló	hacia	la	pared—.	He	visto	una	máquina	de	escribir.
—Bueno,	 luego	 echaremos	 un	 vistazo.	 Voy	 a	 por	 el	 resto	 de	 la	 leña…

¿Estás	más	tranquila?
—Sí.	He	sido	tan	tonta…
Cinco	minutos	más	tarde,	había	un	estupendo	fuego	en	la	chimenea,	que

daba	no	sólo	un	agradable	calorcillo,	sino	más	luz	a	la	cabaña…
Harlan	miró	alrededor.	No	había,	en	realidad,	gran	cosa	que	ver.	La	mesa,

un	camastro,	el	armario,	un	fogón…	También	habían	bastantes	libros,	en	un
estante.	 Por	 supuesto,	 nada	 de	 teléfono,	 ni	 de	 luz	 eléctrica.	 Y	 ni	 soñar	 en
encontrar	allí	una	radio	para	pedir	ayuda…	Encogió	los	hombros.

—Podemos	comer	cuando	quieras	—dijo	ella.
Media	hora	más	tarde,	incluso	habían	tomado	café.	Sussie	lo	ordenó	todo

sobre	el	fogón,	mientras	Harlan	se	dedicó	a	echar	un	vistazo,	con	un	cigarrillo
entre	 los	 labios.	 Los	 libros	 eran	 de	Medicina,	Análisis,	 Bacteriología…	No
entendía	una	sola	palabra	de	ellos.	Y	no	habían	de	ninguna	otra	clase.

Harlan	abrió	el	armario.	Habían	más	velas	de	aquellas	rojas,	enormes.	Y
una	máquina	de	 escribir,	 en	 efecto.	Un	montón	de	 folios,	 tabaco,	un	par	de
pipas,	cerillas	en	abundancia…	De	libros,	ni	rastro.	Es	decir…
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Harlan	 estaba	 hojeando	 sin	 saber	 por	 qué	 uno	 de	 los	 montones	 de
cuartillas,	 así	 que	 hizo	 el	 descubrimiento.	 Todas	 las	 cuartillas	 de	 aquel
montón	estaban	mecanografiadas.

—Apuesto	 a	 que	 éste	 es	 el	 refugio	 de	 un	 escritor	—dijo—:	 debe	 venir
aquí	para	trabajar	en	paz.	Fíjate	cuántas	páginas	escritas	he	encontrado.

—A	lo	mejor	es	una	novela…,	y	te	gusta.
—No	sé	si	tengo	derecho	a…
Se	 calló,	 Sussie	 acabó	 lo	 que	 estaba	 haciendo	 y	 lo	 miró	 con	 gesto

interrogante.
—¿Decías…?	¿Qué	te	pasa?
Harlan	Coleman	tragó	saliva	y	apartó	la	mirada	de	la	primera	página,	de	la

colocada	encima,	en	la	cual	había	un	título	y	el	nombre	del	autor.
—Nada…	Nada.
Ella	 parpadeó.	 Estaba	 segura	 de	 que	 Harlan	 había	 palidecido	 un	 poco.

Claro	que	con	los	cambios	de	luz	de	la	vela	y	el	fuego	de	la	chimenea…	Se
acercó,	miró	el	título,	y	lanzó	un	respingo.

—¡Por	Dios…!	—exclamó—.	¡Es	horrible!
—Debe…	debe	ser	una	novela,	claro.
—Pues	 tú	 dirás	 si	 prefieres	 leer	 «eso»	 o…	 Bueno…	 —prosiguió	 ella

sofocada.
Harlan	dejó	el	fajo	de	cuartillas,	y	abrazó	a	su	esposa.
—Me	pregunto	si	cabremos	los	dos	en	ese	camastro	—susurró.
Sintió	 un	 poco	 de	 frío,	 y	 comprendió	 lo	 que	 ocurría:	 el	 fuego	 se	 estaba

apagando	 en	 la	 chimenea,	 cerca	 de	 la	 cual	 habían	 colocado	 el	 camastro.
Sussie	parecía	dormida,	apoyado	su	dulce	rostro	en	el	hombro	derecho	de	él,
y	pasándole	un	brazo	por	encima	del	vientre,	abrazándose	a	él,	en	busca	de
calor.

Con	gran	cuidado,	Harlan	deshizo	el	brazo,	y	consiguió	salir	del	camastro
sin	despertarla,	pero	 teniendo	buen	cuidado	de	abrigar	de	nuevo	el	desnudo
cuerpo	 de	 su	 mujer.	 Se	 acercó	 a	 la	 chimenea,	 y	 colocó	 tres	 troncos	 más,
estratégicamente	 apilados.	 La	 temperatura,	 si	 no	 descuidaban	 el	 fuego,	 era
muy	agradable	en	aquella	cabaña.

Volvió	a	mirar	las	cuartillas.
Tiró	el	cigarrillo	al	fuego,	tomó	aquéllas	y	regresó	al	camastro.	Sussie	se

movió,	y	abrió	los	ojos.	Sonrió	dulcemente…
—¿Qué	haces…?	—vio	las	cuartillas—.	¿Vas	a	leer?
—Pues…
—Déjame	leer	contigo.
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Ella	 volvió	 a	 colocarse	 abrazada	 a	 él,	 con	 la	mejilla	 izquierda	 sobre	 su
pecho.	Harlan	sostenía	en	alto	el	mazo	de	cuartillas,	iluminadas	por	el	fuego
perfectamente…

—Bueno	—dijo	ella—,	ya	hemos	leído	la	primera	página,	¿no?	Pasa	a	la
siguiente:	el	título	ya	lo	sabemos.

Harlan	Coleman	pasó	la	primera	página,	aquélla	donde	estaban	el	título	y
el	nombre	del	autor.
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BIOGRAFIA	DE	UN	MONSTRUO
POR	JOHN	H.	JONES

VIERNES,	enero	7,	1972

Hasta	este	día,	el	doctor	Brett	Kimsaid	había	sido	un	hombre	completamente
normal.

Es	decir,	estaba	considerado	fuera	de	toda	normalidad.	Se	le	tenía,	y	con
razón,	como	uno	de	los	más	avanzados	y	lúcidos	cerebros	en	el	campo	de	las
investigaciones	 bacteriológicas.	 Ésta	 era,	 si	 así	 se	 puede	 decir,	 la	 única
«anormalidad»	de	Brett	Kimsaid:	ser	más	inteligente	de	lo	normal.

En	 cuanto	 al	 resto,	 Kimsaid	 podía	 definirse	 como	 ese	 tipo	 de	 hombre
capaz	de	hacer	amistad	con	una	serpiente	de	cascabel.	Era	educado,	amable,
servicial,	 atento,	 siempre	 dispuesto	 a	 prestar	 ayuda	 a	 cualquiera	 que	 la
solicitara.	Si	a	esto	se	añadía	que	Brett	Kimsaid	era	alto	y	apuesto,	simpático
y	joven,	pues	ni	siquiera	había	cumplido	los	treinta	y	cinco	años,	se	obtenía
una	suma	personal	de	altísimo	valor.

En	 cierta	 ocasión,	 un	 joven	médico	 recién	 incorporado	 a	 la	 R.	A.	K.,	 y
precisamente	en	la	Sección	de	Bacteriología,	opinó	que	todas	las	cosas	que	se
decían	del	doctor	Kimsaid	lo	estaban	mitificando	demasiado.

—Cuando	no	esté	con	sus	cobayas	o	sus	tubos	de	ensayo,	pídele	la	Luna,
y	 te	 la	 irá	a	buscar	—le	dijeron—.	Pero,	cuando	esté	con	eso,	ni	siquiera	 te
molestes	en	hablarle,	porque	no	te	oirá.	No	oye	nada,	no	sabe	nada,	no	capta
nada.	¿Está	claro?

—¿No	están	ustedes	exagerando	un	poco?
—Muchacho	—le	dijo	un	investigador	ya	maduro—:	en	este	lugar,	puedes

hacer	 todo	 lo	 que	 quieras	 y	 vivir	 estupendamente.	 Sólo	 hay	 dos	 cosas	 que
debes	 tener	 presentes.	 Una,	 nunca	 interrumpas	 a	 Kimsaid	 cuando	 está
trabajando.	Dos,	cumple	tu	propio	trabajo	con	toda	tu	alma.

El	 joven	 médico	 debía	 de	 ser	 un	 poco	 sordo.	 Y,	 desde	 luego,	 muy
«bromista».
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Una	mañana,	precisamente	cuando	Brett	Kimsaid	no	estaba,	tuvo	una	idea
genial:

—¡Fuego!	—gritó—.	¡Fuego	en	los	laboratorios…!	¡FUEGOOO!
No	hace	falta	mucha	imaginación	para	tener	una	idea	de	la	sensación	que

causó	 semejante	 aviso:	 gritos,	 carreras,	 exclamaciones,	 desconcierto	 y	 susto
general…	Es	decir,	general,	no,	porque	el	doctor	Kimsaid	 siguió	delante	de
sus	tubos	de	ensayo,	impertérrito.	Y	no	era	valor,	temeridad,	o	ganas	de	morir
achicharrado.	 Era,	 sencillamente,	 que	 no	 estaba.	 Pero,	 claro,	 todo	 tiene	 un
límite,	y	el	veterano	ayudante	de	Kimsaid,	Peter	Roark,	se	abalanzó	hacia	su
jefe,	lo	tomó	de	los	brazos,	y	lo	sacudió	fuertemente.

—¡Doctor,	hay	fuego	en	los	laboratorios!	—gritó—.	¡Fuego!	¡Tiene	usted
que	salir	de	aquí!	¡Pronto!

Brett	Kimsaid	parpadeó,	y	más	bien	lentamente,	comprendió	lo	que	Roark
le	estaba	diciendo.	Entonces,	respingó,	cargó	con	los	tubos	de	ensayo	en	los
cuales	 había	 estado	 trabajando,	 y,	 con	 su	 ayudante,	 echó	 a	 correr	 hacia	 la
puerta.

Brett	 Kimsaid,	 cargado	 de	 tubos	 de	 ensayo,	 se	 quedó	mirando	 al	 joven
médico,	y	preguntó:

—¿No	hay	fuego?
—No,	 doctor	—rió	 por	 lo	 bajo	 el	 otro—.	Ha	 sido…	un	 error.	 Creí	 que

había	fuego,	pero	no.
Brett	Kimsaid	dio	media	vuelta,	regresó	a	su	mesa,	dispuso	de	nuevo	los

tubos	y	continuó	trabajando	durante	tres	horas	más.	Transcurrido	ese	tiempo,
encendió	 un	 cigarrillo,	miró	 a	 su	 alrededor,	 se	 situó	 en	 este	mundo,	 asintió
con	la	cabeza,	y	salió	de	la	Sección.	Tres	minutos	más	tarde,	el	joven	médico
era	llamado	a	Dirección,	de	donde	salió	con	unos	pocos	dólares	y	el	despido
en	el	bolsillo.	Tardó	tres	años	en	poder	encontrar	otro	empleo	parecido.

Por	 eso,	 aquella	 mañana	 es	 decir,	 la	 mañana	 de	 este	 día,	 todos	 los
empleados	de	 la	Sección	quedaron	súbitamente	en	silencio	cuando	 la	 joven,
bonita	 y	 pizpireta	 laborista	 Lucy	 Fisker	 comentó	 su	 primer	 desaguisado
después	de	un	año	y	medio	de	formar	parte	de	la	plantilla	de	Kimsaid.

Un	tifón	en	medio	del	laboratorio	no	habría	dejado	a	todos	tan	asustados
como	 la	 torpeza	 de	 Lucy.	 Porque,	 en	 verdad,	 hacía	 falta	 ser	 torpe	 y
atolondrado	 para	 tropezar	 con	 el	 doctor	Kimsaid,	 que	 se	 hallaba	 en	 uno	 de
esos	momentos	en	que	no	estaba.	Pero	como	físicamente	sí	estaba	allí,	Lucy
Fisker,	 después	 de	 dar	 un	 par	 de	 giros	 alegremente,	 respondiendo	 a	 un
requiebro	 malicioso	 de	 uno	 de	 sus	 compañeros	 se	 dio	 de	 bruces	 contra	 la
inclinada	espalda	de	Brett	Kimsaid.
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Brett	Kimsaid,	 tras	 recuperar	el	 equilibrio,	 se	volvió	hacia	 la	muchacha,
que	estaba	pálida	como	un	cadáver,	muda	de	miedo.

—Hola,	señorita	Fisker.
—Oh…	Oh,	Dios	mío…	¡Oh!	—gimió	la	muchacha.
Peter	Roark	corría	ya	hacia	allí,	no	menos	pálido	que	Lucy	Fisker.	Tomó

de	un	brazo	a	Kimsaid,	tirando	de	él.
—Venga,	doctor	—dijo—.	Se	ha	cortado	en	 la	mano.	Será	mejor	que	el

doctor	Burnes	le	eche	un	vistazo.
Kimsaid	 alzó	 la	 mano,	 y	 la	 miró.	 Efectivamente,	 estaba	 chorreando

sangre,	 y	 la	 inclasificable	mezcla	 de	 líquidos,	 gérmenes	 y	 virus	 que	 habían
contenido	los	tubos	de	ensayo.

—Sí	—aceptó—.	No	puedo	trabajar	en	estas	condiciones.
En	 medio	 de	 un	 silencio	 auténticamente	 sepulcral,	 Roark	 y	 Kimsaid

abandonaron	 el	 laboratorio,	 y	 en	 dos	 minutos	 llegaron	 al	 consultorio	 del
médico	 de	 la	 R.	A.	K.	 Alzó	 la	 cabeza	 todavía	 riendo,	 vio	 el	 gotear	 de	 la
sangre,	y	pegó	un	salto.

—¡Kimsaid!	¿Qué	le	ha	pasado?
—Un	 pequeño	 accidente,	 Burnes.	 ¿Puede	 hacer	 algo	 por	 mí?	 Tengo

mucho	trabajo	antes	de	terminar	la	jornada	de	hoy.
—Bueno…	Ya	se	verá	si	puede	seguir	trabajando…	Venga	aquí.
Lo	 llevó	ante	una	de	 las	piletas,	 lavó	 la	mano	con	agua	y	 jabón,	miró	a

Kimsaid,	y	le	guiñó	un	ojo.
—Vaya…	Parecía	mucho	más	grave.	Cáscaras,	a	eso	le	llamo	yo	sangrar,

Kimsaid.	Pero	lo	vamos	a	arreglar	enseguida…	Y	ni	siquiera	habrá	que	coser:
son	dos…	tres	cortecitos	sin	importancia.

—¿Podré	seguir	trabajando?
—Por	supuesto	que	sí.
Con	la	lógica	habilidad,	el	doctor	Burnes	colocó	un	gran	apósito,	vendó	la

mano,	y	dijo:
—Volvamos	a	lo	nuestro.	Usted,	a	sus	tubos,	Yo,	a	mis	«cómics».
—Estupendo…	Y	gracias.
—Es	mi	trabajo,	¿no?	Dígame:	¿cómo	ha	ocurrido?
—Se	me	han	roto	unos	tubos	y	me	he	cortado	con	ellos.
—Ah…	¿Qué	contenían	esos	tubos?
—Pues…	Tonterías	mías.
—Bacilos,	virus…	¿cosas	así?
—Claro.
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—Bien…	 No	 tengo	 que	 enseñarle	 nada	 a	 usted	 al	 respecto,	 Kimsaid.
Usted	 sabrá	 si	 eso	 puede	 resultar	 peligroso.	 Quiero	 decir	 que	 lógicamente
esos	virus	se	habrán	mezclado	con	su	sangre,	y…

—Oh,	no.	No	hay	el	menor	peligro,	desde	luego.
—Me	alegra	saberlo.	De	todos	modos,	sería	conveniente	que	yo	le	echase

un	vistazo	a	su	mano	el	lunes.
—Estoy	seguro	de	que	Roark	me	lo	recordará	—sonrió	Brett	Kimsaid—.

Hasta	el	lunes,	Burnes.
Cuando	 ambos	 regresaron	 al	 laboratorio,	 todo	 el	 personal	 de	 éste	 se

hallaba	 agrupado	 en	 torno	 a	 Lucy	 Fisker,	 que	 lloraba	 a	 lágrima	 viva.	 Al
parecer	ellos,	todos	quedaron	silenciosos,	mirándolos	fijamente…	¿Qué	sería
de	Lucy	Fisker?

—Señorita	Fisker	—dijo	Brett	Kimsaid—:	los	tubos	y	demás	que	usted	ha
roto	 valen	 unos	 ochenta	 o	 cien	 dólares…	 ¿Crees	 que	 ese	 gasto	 extra	 debe
pagarlo	la	corporación?

Lucy	Fisker	comenzó	a	tartamudear.
—No	sé	si	me	ha	oído,	señorita	Fisker.
—Sí,	sí…	Yo	pagaré	esos…	esos	tubos,	doctor	Kimsaid.
—Espero	que	no	lo	olvide.
Y	Brett	Kimsaid	volvió	a	su	trabajo.

*	*	*

Loraine	Stanton	sonrió	dulcemente,	alzó	sus	preciosos	bracitos,	rodeó	con
ellos	 el	 cuello	 de	Brett	Kimsaid	 y,	 ya	 bien	 acomodado	 contra	 su	 pecho,	 lo
besó	en	los	labios.

—Hola	—dijo	luego—.	Hoy	has	sido	asombrosamente	puntual,	Brett.
—Podríamos	 discutir	 sobre	 esto	 dentro	 de	 tu	 casa,	 no	 en	 el	 porche	—

sonrió	él.
—Pasa	—rió	la	muchacha;	él	entró,	ella	cerró	la	puerta,	se	volvió—.	¿Qué

tienes	en	la	mano?	—se	sorprendió.
—Se	me	rompieron	unos	tubos	esta	mañana,	y	me	corté…	No	es	nada	—

añadió	rápidamente—:	tres	cortecitos	sin	importancia.	¿Estás	lista?
—Desde	 las	 ocho.	 Y	 son	 las	 ocho	 y	 veinte.	 Pasmoso…	 ¡Sólo	 veinte

minutos	de	retraso!	Me	parece	que	eso	no	es	disculpable	en	un	genio,	doctor
Kimsaid.

—Bueno,	bueno	—refunfuñó	simpáticamente	Brett—,	menos	tomarme	el
pelo,	jovencita.
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Loraine	Stanton	se	quedó	mirando	fijamente	a	Kimsaid.
—¿En	qué	estás	pensando	ahora?
—¿En…?	Oh,	nada…
—Seguramente,	en	virus	y	cosas	así.
—No,	no…	Palabra.	¿Adónde	has	pensado	llevarme	esta	noche?
—Pues	había	pensado…	¡Oh,	Brett,	qué	manera	de	hablar!	¡Eres	tú	quién

me	 lleva	 a	 mí!	 —Aparentemente,	 sí.	 Pero,	 a	 fin	 de	 cuentas,	 tú	 eres	 mi…
secretaria	en	la	vida	privada,	y	lo	dispones	todo.

—Pero	 fuiste	 tú	mismo	 quien	 dijiste	 que	 tenías	 demasiado	 trabajo	 para
pensar	en	esas	cosas,	y	que…

—Lo	sé.	Supongo	que	iremos	a	cenar,	luego	a	algún	espectáculo,	después
querrás	ir	a	tomar	un	par	de	copas,	seguramente	a	bailar…

—¿Te	parece	mal?	Es	viernes,	¿no?	Tienes	dos	días	de	fiesta	después	de
la…	juerga	de	esta	noche.

—Procuraré	soportar	esos	dos	días	de	fiesta.
Volvieron	a	reír	los	dos.	Un	minuto	más	tarde,	ella	con	vestido	de	noche,

él	con	esmoquin,	salían	del	apartamento.

*	*	*

Hacia	 la	 una	 y	media	 de	 la	mañana,	 el	 doctor	Brett	Kimsaid	 detenía	 su
coche	ante	la	puerta	del	garaje	de	su	estupendo	y	recoleto	chalé	situado	en	el
suburbio	Norte	de	la	ciudad.

Por	supuesto	que	no	lo	había	pasado	mal…	¡Ni	mucho	menos!	La	idea	era
casarse	muy	pronto	con	Loraine…	¿Por	qué	esperar?	¿Qué	necesidad	tenía	él
de	regresar	solo	a	su	casa,	notando	en	sus	labios	el	sabor	de	los	de	Loraine…
pudiendo	tener	durante	toda	la	noche	ese	sabor,	en…	directo?

Pero,	al	mismo	tiempo,	el	doctor	Brett	Kimsaid	tenía	otra	sensación,	y	no
era	en	sus	labios,	sino	en	su	mano	derecha.	Mejor	dicho:	tres	sensaciones,	tres
puntos	de	sensación	idéntica	en	el	dorso	de	su	mano.	Sensación	de	calor	y	de
latido.	Muy	tenue,	pero	claramente	perceptible.

Brett	Kimsaid	permaneció	sentado	en	su	coche	no	menos	de	diez	minutos,
pensando.	Naturalmente,	sabía	muy	bien	lo	que	contenían	todos	y	cada	uno	de
los	 tubos	que	se	habían	roto,	y	 las	posibles,	casi	 infalibles	consecuencias	de
recibir	en	el	torrente	sanguíneo	aquellos	virus.	Nadie	podía	enseñarle	nada	al
respecto,	 así	 que,	 tras	 un	 repaso	 mental	 de	 contenido	 de	 todos	 los	 tubos,
movió	negativamente	la	cabeza.	No.	No	había	el	menor	peligro.
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Pero	 esto	 era	 tomando	 uno	 a	 uno	 todos	 los	 virus,	 y	 él	 sabía	 que	 en	 su
sangre	habían	penetrado	varios…	mezclados.

Frunció	 el	 ceño,	 accionó	 el	 botón	 de	mando	 a	 distancia,	 y	 la	 puerta	 del
garaje	 se	 alzó.	 Dejó	 el	 coche,	 entró	 en	 la	 casa,	 y	 se	 fue	 directo	 a	 la
biblioteca…	 Lo	 pensó	 mejor,	 y	 subió	 al	 dormitorio;	 entró	 en	 el	 cuarto	 de
baño,	y	procedió	a	quitarse	el	vendaje	realizado	por	el	doctor	Burnes.	Cuando
la	 mano	 quedó	 al	 descubierto,	 vio	 enseguida	 las	 tres	 heridas.	 Hubiese
sonreído,	 pensando	 que	 a	 veces	 se	 había	 cortado	 más	 al	 afeitarse,	 si	 no
hubiese	 visto	 que	 las	 tres	 heridas	 tenían	 un	 color	 extraño…	 Amarillo.	 Sí,
amarillo	claro.	Por	encima	de	 la	carne	abierta	se	había	formado	una	especie
de	humor	brillante,	casi	resplandeciente.

«Asombroso…	—pensó—.	¿Qué	demonios	puede	ser	esto?».
Bajó	 a	 toda	 prisa	 a	 su	 laboratorio	 particular,	 preparó	 el	 microscopio,	 y

colocó	la	mano	debajo,	enfocando	una	de	las	pequeñas	heridas.
—Asombroso…	—dijo	ahora	en	voz	alta—.	No	conozco	esta	reacción…
«¿Qué	ha	ocurrido?»	se	preguntó.
Tomó	 su	 libreta	 de	 notas	 y	 un	 bolígrafo,	 y	 volvió	 a	 la	 biblioteca	 y

comenzó	a	sacar	libros,	que	iba	dejando	sobre	el	sofá.	Un	par	de	minutos	más
tarde,	estaba	tomando	apuntes.	Lo	primero	de	todo	fue	la	relación	de	todos	los
virus	 y	 gérmenes	 que	 habían	 contenido	 los	 tubos	 de	 ensayo.	 Luego,	 puso
junto	a	cada	uno	de	ellos	 la	clave	personal	clasificatoria,	de	modo	que,	una
vez	terminado,	quedó	como	una	especie	de	suma	de	símbolos…

Siguió	tomando	notas.
Y	a	las	cinco	menos	veinte	de	la	madrugada,	es	decir,	que	ya	era	sábado,

ocho	de	enero	de	mil	novecientos	setenta	y	dos,	el	doctor	Brett	Kimsaid	se	dio
cuenta	de	que	estaba	sudando,	de	que	le	temblaban	las	manos…,	y	de	que	los
tres	cordoncitos	de	color	amarillo	se	habían	desarrollado.	Eran	casi	 la	mitad
más	grandes	que	al	llegar	a	casa.

—Dios…
Se	puso	en	pie,	sin	saber	por	qué.
Y	de	pronto,	emitió	un	sordo	rugido,	más	bien	un	gemido,	y,	sin	la	menor

vacilación,	 como	 súbitamente	 loco,	 se	 lanzó	 de	 cabeza	 contra	 la	 pared	 de
junto	al	hogar.	Rebotó	allí,	se	puso	inmediatamente	en	pie	de	nuevo,	y	volvió
a	 tirarse	de	cabeza	contra	 la	pared,	 lanzando	aullidos.	De	nuevo	rodó	por	el
suelo,	 otra	 vez	 se	 puso	 en	 pie,	 y	 ahora	 se	 abalanzó	 sobre	 los	 libros,
destrozándolos	a	manotazos,	tirándolos	a	todos	los	lados,	derribando	la	mesita
del	 teléfono,	 sillones,	 jarrones	de	pie,	 la	 lámpara	de	 la	 lectura…	Todo	esto,
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antes	 de	 volver	 a	 lanzarse	 de	 cabeza	 contra	 la	 pared,	 y,	 esta	 vez,	 caer	 sin
sentido	delante	de	la	chimenea.

SABADO,	enero	8,	1972

Finalmente,	 el	 rayo	 de	 sol,	 pálido	 y	 tibio,	 llegó	 al	 rostro	 del	 doctor	 Brett
Kimsaid,	que	parpadeó	y	se	quedó	mirando	el	 techo,	deslumbrado.	Se	sentó
de	pronto,	crispado	su	rostro	en	una	mueca	de	espanto,	y,	enseguida,	miró	su
mano	derecha.

Lanzó	una	exclamación	de	infinito	asombro.
—¡Pero…!	¡Es	inaudito!
No	tenía	nada	en	la	mano.
No	ya	los	cordoncitos	de	color	amarillo	resplandeciente,	sino	incluso	las

tres	pequeñas	heridas	habían	desaparecido.	Completamente,	como	si	jamás	se
hubiese	 cortado	 en	 aquella	mano.	Tal	 fue	 su	 asombro	 que	 se	miró	 la	mano
izquierda…	¿Quizá	se	estaba	equivocando	de	mano?	En	la	izquierda	tampoco
tenía	nada.	Pero,	además,	estaba	seguro,	segurísimo,	de	que	había	sido	en	la
derecha.	Sin	la	menor	duda.

Se	puso	en	pie	de	un	salto,	y,	entonces	vio	el	estado	en	que	había	quedado
el	salón.	Abrió	la	boca,	estupefacto…	¿Qué	había	pasado	allí?	¿Un	huracán?

De	pronto,	palideció.	Se	llevó	las	manos	a	la	cabeza,	y	lanzó	un	gemido
cuando	sus	dedos	presionaron	los	hematomas	de	gran	protuberancia.	Sí:	 tres
formidables	chichones.	Retiró	las	manos,	y	quedó	como	clavado	en	el	suelo.
Los	recuerdos	acudieron	velozmente	a	su	memoria…	¿Había	enloquecido?

—Tiene	 que	 haber	 una	 explicación	 a	 todo	 esto	—murmuró—;	 a	 fin	 de
cuentas,	 no	 soy	 tan…	 «genial»	 como	 para	 tirarme	 de	 cabeza	 varias	 veces
contra	la	pared.	Ni	varias,	ni	una,	claro…

Miraba	 consternado	 a	 su	 alrededor.	 Y	 casi	 gimió	 cuando	 comenzó	 a
recoger	 los	 libros	 que	 él	 mismo	 había	 destrozado;	 sus	 libros,	 que	 tanto
amaba…	Se	puso	en	pie	de	un	salto,	de	pronto,	lanzó	un	alarido.

—¡El	laboratorio!
Corrió	hacia	allí,	y	lanzó	un	grito	de	alegría	cuando,	apenas	entrar,	lo	vio

todo	 intacto,	en	su	sitio.	Bueno,	al	menos	no	había	causado	destrozos	allí…
Vio	 el	 microscopio,	 frunció	 el	 ceño,	 y	 volvió	 a	 colocar	 la	 mano	 bajo	 las
lentes…	 No.	 No	 había	 nada	 allí.	 Solamente,	 tres	 diminutas	 cicatrices,
perfectamente	 cerradas,	 como	 si	 tuviesen	varios	 años.	Por	 supuesto,	 aquélla
no	 era	 su	 especialidad,	 pero	 tampoco	 era	 necesario	 para	 comprender	 lo
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insólito	 del	 caso.	 Lo	 mejor	 sería	 consultar	 con…	 con	 alguien	 de	 Cirugía.
Tenía	muy	buenos	amigos	en	el	campo	de	la	Medicina.	Al	fin	y	al	cabo,	antes
que	nada,	fue	médico,	y	luego	se	especializó	en	trabajos	de	investigación	de
laboratorio.

Lo	 primero	 que	 hizo	 fue	 poner	 orden	 en	 el	 salón,	 después	 se	 quitó	 el
smoking	y	se	vistió	de	calle.	Y	ya	se	disponía	a	abandonar	su	casa,	cuando,	de
pronto,	 se	 miró	 la	 mano,	 limpia	 de	 toda	 herida.	 Imposible.	 No	 podía
presentarse	así.	Volvió	al	cuarto	de	baño,	sacó	del	botiquín	un	rollo	de	venda
de	gasa,	y	procedió	a	envolverse	la	mano,	cosa	que	hizo	a	la	perfección.	Hay
lecciones	que	no	se	olvidan,	y	una	de	las	primeras	cosas	que	se	aprenden	en
su	profesión	es	hacer	un	vendaje.

Casi	 media	 hora	 más	 tarde,	 el	 vigilante	 de	 la	 «R.	A.	K.	 Medical
Corporation»	se	quedaba	estupefacto	al	ver	llegar	el	coche	del	doctor	Kimsaid
al	establecimiento	de	la	compañía.

Tenía	 motivos	 para	 sorprenderse,	 porque	 el	 doctor	 Kimsaid,	 el	 hombre
que,	 según	 se	decía,	 trabajaba	más	que	nadie	 en	 la	R.	A.	K.	nunca	 se	había
acercado	allí	los	días	de	fiesta.	Posiblemente,	en	primer	lugar	porque,	todos	lo
sabían,	tenía	en	su	casa	un	laboratorio	con	el	que,	en	caso	de	necesidad,	podía
reanudar	los	trabajos	pendientes	el	viernes	en	la	Sección	de	Bacteriología.	Y
en	 segundo	 lugar,	 porque	 él	 mismo	 había	 dicho	 muchas	 veces	 que	 para
trabajar	bien	hay	que	descansar	bien.	En	la	R.	A.	K.	se	sabía	siempre	todo	lo
que	 decía	 el	 doctor	Kimsaid,	 así	 que,	 según	 este	 tipo	 de	 información,	Brett
Kimsaid	debía	estar	aquella	mañana	jugando	al	golf…

—Buenos	días,	Harper.	Supongo	que	puedo	entrar.
—¿Usted?	—exclamó	el	vigilante—.	¡Vaya,	esto	tiene	gracia!
Riendo	los	dos,	fueron	hacia	la	puerta,	donde	se	despidieron.
—¿No	juega	usted	hoy	al	golf,	doctor?
—Iré	dentro	de	un	rato,	se	me	ha	ocurrido	una	cosilla	que	quiero	aclarar

ahora	mismo…	Hasta	luego,	Harper.
Eran	las	diez	menos	diez	de	la	mañana.
Cuando	alzó	 la	cabeza	de	su	mesa	de	 trabajo,	después	de	estar	haciendo

pruebas	 y	 más	 pruebas	 y	 tomando	 notas	 sin	 cesar,	 estaba	 completamente
desalentado,	porque	no	había	conseguido	nada.	Tenía	allí	todas	sus	notas,	en
las	que	había	estado	trabajando	hacía	semanas,	pero…

Se	quedó	petrificado,	de	pronto.
—¡Loraine!	—exclamó.
Loraine	Stanton,	 sentada	en	una	 silla	 a	 escasa	distancia	de	él,	 lo	miraba

atentamente.	Sonrió,	como	preocupada,	y	al	mismo	tiempo	cariñosamente.
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—Hola,	querido.
—Pe-pero…	¿qué	haces	aquí?
—Si	no	recuerdo	mal,	quedamos	en	que	esta	mañana,	como	siempre,	irías

a	jugar	al	golf,	y	que	luego,	a	las	doce	y	media,	pasarías	a	recogerme,	iríamos
a	almorzar	juntos,	y	después	nos	iríamos	en	tu	coche	a	pasar	el	resto	del	día	y
el	de	mañana,	en	uno	de	los	hoteles	de	Sun	Valley.	¿Correcto?

—Sí,	claro…	Perdona	que	me	haya	retrasado	un	poco,	pero	es	que…
—¿Un	 poco?	 No	 te	 molestes	 —murmuró	 Loraine—,	 porque	 tu	 reloj

funciona	perfectamente:	son	las	seis	y	cuarto	de	la	tarde.
—No…	no	es	posible…
—¡Magnífico!	 Nuestra	 discusión	 puede	 empezar	 por	 ahí,	 y	 tengo	 la

seguridad	de	que	la	ganaré.	Son	las	seis	y	cuarto…	¿Tú	dices	que	no?
—Loraine,	espera…	Perdóname…	No	comprendo	cómo	ha	podido	pasar

el	tiempo	de	este	modo…
—El	 tiempo	 siempre	 pasa	 del	 mismo	 modo,	 segundo	 a	 segundo.	 Oh,

Brett,	¿no	podías	haberme	llamado,	al	menos?
—Lo	 siento…	Loraine,	 lo	 siento,	 de	 verdad.	 Tienes	 toda	 la	 razón…	—

sonrió—.	Incluso	en	la	hora,	claro.
—¿Cómo	van	tus	heridas?
—Bien…	Muy	bien,	 supongo,	porque	no	siento	nada.	Ya	 te	dije	que	no

tenía	importancia.
—Desde	 luego.	 Lo	 que	 sí	 tiene	 importancia	 es	 ese	 lapsus	 mental	 tuyo.

¿Cómo	es	posible	que	se	te	pasen	un	montón	de	horas	sin	darte	cuenta?
—Haremos	 una	 cosa	 —sonrió	 de	 nuevo	 Kimsaid—:	 nos	 iremos	 ahora

mismo	a	Sun	Valley,	y	cenaremos	allí.
—Estupenda	idea…

*	*	*

—Pues	para	besar,	no	eres	nada	distraído	—suspiró	Loraine	dulcemente.
Brett	Kimsaid	la	abrazó	de	nuevo,	y	la	besó	una	vez	más.	Loraine	emitió

un	 gemidito,	 y	 se	 abandonó	 en	 sus	 brazos,	 sentados	 ambos	 en	 el	 sofá,
escuchando	 música	 y	 tomando	 licor	 y	 café.	 La	 cena	 había	 sido	 de	 una
intimidad	 absolutamente	 romántica.	 Pero	 muy	 seria,	 desde	 luego.	 Seriedad
que	se	estaba	disolviendo	casa	vez	más	rápidamente.	A	Loraine	le	zumbaba	la
cabeza,	 y	 sentía	 cada	 vez	 más	 calor.	 Notaba	 las	 mejillas	 encendidas,	 y
sentía…

Se	separó	de	pronto,	tan	bruscamente	que	sorprendió	a	Brett.
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—¿Qué	te	ocurre?
—Por	favor,	Brett:	vete.	Ya	está	bien.
—No	comprendo…	Solamente	te	estaba	besando,	Loraine.	No	creo	haber

intentado	nada	que…
—Te	lo	suplico.	Hazlo	por	mí.
Brett	 Kimsaid	 parpadeó.	 Estuvo	 unos	 segundos	 mirándola	 fijamente,

luego,	asintió	con	la	cabeza,	y	se	puso	en	pie.	Ella	no	se	movió,	fija	la	mirada
en	el	suelo,	sofocado	el	rostro.	Kimsaid	la	tomó	por	la	barbilla,	obligándola	a
mirarle.

—Loraine,	 tengo	 que	 terminar	 un	 trabajo	 en	 estos	 días.	 No	 sé	 cuánto
tardaré,	 quizá	 dos	 semanas,	 o	 tres…	 Pongamos	 cuatro	 semanas.	 ¿Querrás
casarte	conmigo	entonces?

Loraine	 Stanton	 asintió	 con	 la	 cabeza,	 sin	 que	 él	 hubiese	 soltado	 la
barbilla.	 Kimsaid	 se	 inclinó,	 la	 besó	 en	 los	 labios,	 sonrió	 y	 abandonó	 el
apartamento.

Segundos	después,	estaba	en	su	coche.
Estaba	sintiendo	mucho	calor.	Se	pasó	una	mano	por	la	frente,	y	la	retiró

llena	 de	 sudor.	 Demasiada	 calefacción	 en	 el	 coche…	 Imposible.	 Por	 la
sencilla	 razón	 de	 que,	 cuando	 iba	 solo,	 no	 ponía	 nunca	 la	 calefacción.	 Se
aseguró	 de	 esto.	 Cierto:	 la	 calefacción	 estaba	 cerrada.	 Pero	 seguía	 notando
calor.	 En	 realidad,	 era	 como	 si	 le	 ardiese	 la	 piel.	 En	 sus	 sienes	 comenzó	 a
notar	como	dos	pequeños	martillos	que	estuviesen	golpeando	rítmicamente.	Y
en	la	nuca…	Comenzaron	a	zumbarle	los	oídos.

Sacudió	la	cabeza,	y	centró	bien	la	mirada	hacia	el	frente,	porque	se	le	iba,
se	desvanecía	en	una	mancha	gris	y	blanca.	Y	de	pronto,	la	primera	punzada
de	dolor,	tan	intensa,	que	le	hizo	gritar,	dar	un	fortísimo	alarido…	Desvió	el
coche	y	frenó.

No	sabía	dónde	estaba.
De	pronto,	la	siguiente	punzada	de	dolor,	en	el	mismo	sitio.	Consiguió	no

gritar	mordiéndose	los	labios.
—Es	en	el	hígado…	—autodiagnosticó—.	Algo	de	la	cena	debe	haberme

sentado	mal.
La	 tercera	 punzada	 de	 dolor	 lo	 crispó	 en	 el	 asiento	 como	 si	 acabase	 de

recibir	un	latigazo	de	fuego.	El	sudor	resbalaba	ya	a	chorro	por	su	rostro,	por
toda	la	cabeza,	por	todo	su	cuerpo.	Se	notaba	como	si	estuviese	metido	en	un
baño	turco.

—Dios…	Dios	mío…
El	cuarto	lanzazo	en	el	hígado	lo	desmayó.
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Muy	cerca	de	allí	ladró	un	perro.	Un	alarido	como	temeroso,	tremolante,
Kimsaid	abrió	los	ojos	y	miró	en	aquella	dirección.	El	animal	volvió	a	aullar.
Parecía	aterrado.	Brett	Kimsaid	miró	de	pronto	sus	manos,	sobre	el	volante.
De	 la	 derecha	poca	 cosa	podía	 ver,	 pues	 estaba	 convenientemente	 vendada,
pero	la	izquierda…	¿Qué	era	aquello?	La	acercó	más	a	sus	ojos,	y	se	quedó
mirando	 sin	 la	 menor	 reacción	 ni	 asombro	 la	 gran	 cantidad	 de	 costras
amarillas	 que	 habían	 aparecido	 en	 el	 dorso	 de	 la	 mano.	 O	 como	 grandes
gusanos	 amarillos	 que	 se	 escondían	 debajo	 de	 la	 piel,	 transparentándose	 su
luz	a	través	de	ella.

Otro	espantoso	impacto	en	el	hígado	hizo	gritar	a	Brett	Kimsaid.
Salió	 del	 coche,	 y	 comenzó	 a	 caminar	 hacia	 donde,	 sin	 duda	 alguna,

estaba	 el	 perro.	 Cruzó	 la	 silenciosa	 y	 solitaria	 avenida,	 y	 fue	 regresando,
mirando	hacia	los	jardines	de	las	casitas.	Era	una	zona	residencial,	tranquila,
ya	muy	cercana	a	su	domicilio.	La	conocía	bien.

Volvió	a	oír	 el	 ladrido	del	perro,	y,	 sin	vacilar,	 saltó	 la	valla	de	madera
pintada	de	blanco.	Caminó	por	el	césped,	con	gran	seguridad	y	aplomo…	El
perro	apareció	de	pronto,	corriendo	hacia	él,	ladrando	entre	furioso	y	aterrado,
quizá	furioso	consigo	mismo	por	sentir	aquel	terror.	Parecía	dispuesto	a	saltar
contra	Brett	Kimsaid,	y	así	tenía	que	haber	sucedido	con	toda	lógica.	Pero,	de
pronto,	el	animal	se	detuvo,	y	se	encogió,	comenzando	a	gemir,	mientras	su
cuerpo	 vibraba	 en	 fortísimos	 estremecimientos.	 Las	 orejas	 del	 animal
quedaron	 flojas,	 sus	 gemidos	 se	 hicieron	 apenas	 audibles,	 salvo	 algún	 que
otro	trémolo.

Entonces,	aquella	garra	amarilla	cayó	sobre	su	cuello.

DOMINGO,	enero	9,	1972

La	vió	llegar,	en	su	coche.
Debían	ser	las	diez	de	la	mañana.
Enseguida	oyó,	repentinamente,	el	«ding-dong»	del	timbre	de	la	puerta,	y

la	voz	de	ella,	llamándole:
—¡Brett!	¡Brett!,	¿estás	en	casa?	¡BRETT!
Loraine	volvió	al	porche,	después	de	ver	el	coche	de	Brett	Kimsaid	en	el

garaje.	Sus	timbrazos,	golpes	en	la	puerta	y	llamadas	de	viva	voz	fueron	más
fuertes	que	antes.

Luego,	la	vio	cruzar	el	jardín,	y	poco	después	entraba	en	su	coche	y	partía.
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Casi	cinco	minutos	tardó	Brett	Kimsaid	en	comprender	adónde	iba	ahora
Loraine.	Entonces,	se	precipitó	hacia	el	teléfono,	y	descolgó	el	auricular	con
sus	 garras	 llenas	 de	 cordoncitos	 amarillos.	 Consiguió	 marcar	 el	 número,	 y
contuvo	la	respiración…

—¿…?
—¿Es	usted,	Harper?	—musitó.
—Sí,	 soy	 el	 doctor	 Kimsaid…	 Escuche,	 Harper,	 tiene	 que	 hacerme	 un

favor,	si	es	tan	amable…
—¡…!
—Gracias.	Mire,	he	tenido	que	salir	de	casa	para	atender	a	toda	prisa	un

asunto	urgente.	Estoy	llamando	a	casa	de	mi	prometida,	la	señorita	Stanton…
Ya	la	conoce	usted,	ayer	por	la	tarde…

—Sí,	eso	es.	Bien…	El	teléfono	de	mi	prometida	debe	estar	estropeado,	o
quizá	ella	haya	 salido	ya	de	 su	apartamento,	para	 reunirse	 conmigo,	porque
quedamos	citados.	Pero	no	podré	verla	hoy.	Es	muy	posible	que	ella	crea	que
he	 vuelto	 ahí,	 y	 se	 presente	 a	 buscarme.	 Si	 fuese	 así,	 dígale	 que	 pasaron	 a
buscarme	 unas	 personas	 y	 que	 he	 tenido	 que	 salir	 de	 la	 ciudad,	 que	 la	 he
llamado	pero	no	he	conseguido	comunicarme	con	ella.	La	llamaré	en	cuanto
regrese…	¿Lo	ha	entendido	bien?

—Estupendo.	Gracias,	Harper.	Ah,	otra	cosa…	Le	agradecería	que	dejase
usted	una	nota	en	la	Sección	de	Bacteriologia	en	ese	mismo	sentido,	dirigida	a
Peter	Roark,	mi	ayudante.

—Muchas	gracias,	Harper.	Hasta	la	vista.
Colgó	el	auricular,	y	quedó	mirándose	en	el	espejo	una	vez	más;	tuvo	que

volver	la	cabeza,	no	simplemente	hacer	girar	los	ojos	en	las	órbitas.	Lanzó	un
alarido,	asió	con	ambas	manos	uno	de	los	sillones	del	salón,	lo	alzó	como	si
pesase	lo	mismo	que	un	paquete	de	cigarrillos,	y	lo	disparó	con	tal	fuerza	que
toda	la	cornucopia	saltó	por	el	aire	destrozada.

Luego,	cayó	en	redondo	al	suelo,	y	quedó	inmóvil.
Despertó	 solamente	 cinco	 minutos	 más	 tarde.	 Se	 sentó	 en	 el	 suelo,

mirando	a	su	alrededor.	Parecía	que	nada	hubiese	cambiado.	Pero,	de	pronto,
se	dio	cuenta	de	que	podía	mover	los	ojos	hacia	los	lados,	hacia	arriba,	hacia
abajo…	Alzó	sus	manos,	las	miró,	y	lanzó	un	aullido	de	alegría.

—¡Están	bien!	—gritó—.	¡Están	normales…!
Se	puso	en	pie	de	un	salto,	dispuesto	a	correr	hacia	la	cornucopia,	pero	la

vio	en	el	suelo,	convertida	en	pedazos,	bajo	y	sobre	el	sillón	volcado.	Echó	a
correr	hacia	el	dormitorio,	entró	en	el	cuarto	de	baño,	y	se	miró	al	espejo.

—Dios	bendito…
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Allá	estaba	él.	Él,	el	doctor	Brett	Kimsaid,	completamente	normal,	como
siempre.	 Alto,	 atractivo,	 simpático	 y	 juvenil…	 Era	 el	 mismo	 de	 siempre.
Volvió	 a	 mirar	 sus	 manos,	 no	 sin	 cierto	 temor,	 pero…	 no.	 Todo	 estaba
normal,	todo	estaba	bien.

Es	decir…
Se	quedó	mirando	las	manchas	de	sangre	que	tenía	sobre	el	pecho,	sobre

la	ropa.
Kimsaid	fue	recordando	lo	sucedido.
Su	mano	izquierda	con	costras	amarillas.
El	dolor	en	el	hígado…
El	ladrar	de	aquel	perro…
Luego…
—No…	—palideció	Brett	Kimsaid—.	No,	no,	no,	no,	no,	no,	no,	no,	no…
Comenzó	 a	 golpear	 también	 aquel	 espejo,	 con	 ambos	 puños,	 pero	 se

detuvo	en	seco	de	repente.
—No…	—insistió—.	No,	 no,	 no,	 no…	No	ha	 pasado,	 soy	 el	mismo	de

siempre,	no	lo	he	hecho…	Pero	esta	sangre	en	mi	ropa…
Se	lanzó	escaleras	abajo,	y	en	pocos	segundos	estaba	en	la	cocina,	desde

la	 cual,	 por	 la	 parte	 de	 atrás,	 fue	 al	 garaje.	Abrió	 la	 pequeña	puerta	 lateral,
entró,	 y	 encendió	 la	 luz.	 Cuando	 miró	 el	 volante	 del	 coche,	 y	 el	 asiento
delantero,	palideció.	Todo	estaba	muy	manchado	de	sangre.	Por	todas	partes.

—Tengo	que	limpiarlo…	¡Tengo	que	limpiarlo!
Cuando	volvió	a	la	casa,	era	más	de	la	una	de	la	tarde,	y	se	sentía	agotado.

Hizo	un	paquete	con	sus	ropas,	y	las	metió	en	el	horno	de	gas,	que	puso	a	toda
potencia.	Luego,	 fue	 a	bañarse,	 lo	que	hizo	muy	meticulosamente,	 teniendo
especial	cuidado	en	pasarse	el	cepillo	entre	las	uñas	de	las	manos.	Hacia	las
dos	y	media,	bajaba	al	salón,	en	albornoz,	fresco,	relajado,	limpio,	tranquilo…
Pero,	al	pensar	en	que	había	dejado	atrás	la	hora	del	almuerzo,	estuvo	a	punto
de	vomitar	sus	bilis.

Lo	 mejor	 sería	 dedicarse	 a	 leer	 el	 periódico	 como	 hacía	 todos	 los
domingos,	que	pasaba	en	casa.

El	 suplemento	 dominical	 fue	 lo	 primero	 que	 leyó.	 Al	 ver	 las	 tiras	 de
«cómics»	sonrió,	pero	su	sonrisa	desapareció	enseguida,	al	recordar	al	doctor
Burner.	Le	había	dicho	que	el	lunes	querría	echarle	un	vistazo	a	las	heridas…
Desde	luego,	no	lo	consentiría,	simplemente.	Se	presentaría	allí	con	la	mano
vendada,	diría	que	él	mismo	se	había	hecho	una	cura,	que	todo	iba	bien,	que
no	tenía	importancia…	Nadie	se	extrañaría,	y	menos	que	nadie	quien,	a	fin	de
cuentas,	era	colega	suyo.
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Asintió	con	la	cabeza,	y	comenzó	a	leer	la	parte	normal	del	periódico.
Muy	pronto	vió	la	noticia,	porque	venía	en	tercera	página.

ESCALOFRIANTE	SUCESO	NOCTURNO	EN	LA	ZONA	NORTE
RESIDENCIAL	DE	NUESTRA	CIUDAD

Un	perro	es	hallado	muerto	por	sus	amos	en	el	jardín.	El	animal	tenía	roto
el	cuello,	y	le	habían	arrancado	el	hígado	a	dentelladas.

Boise,	 9	—Hacia	 la	medianoche,	 los	 señores	Bungham,	 residentes	 en	 el
884	 de	Vinter	Avenue,	 fueron	 despertados	 por	 los	 alaridos	 de	 su	 perro,	 un
magnifico	pastor	alemán	llamado	Tik.

Cuando	 el	 señor	 Bungham	 salió	 de	 la	 casa	 alcanzó	 todavía	 a	 ver,
alejándose	corriendo,	a	un	hombre,	o	al	menos	tal	le	pareció,	y	se	convenció
de	 ello	 cuando	 le	 vio	 entrar	 en	 un	 coche	 con	 el	 cual	 se	 dio	 a	 la	 fuga
inmediatamente.	 Tranquilizado	 por	 el	 hecho	 de	 que	 el	 supuesto	 ladrón	 se
diese	a	la	fuga,	el	señor	Bungham	llamó	a	su	perro,	y	lo	encontró	tendido	en
el	césped,	ensangrentado	y	horriblemente	destrozado.

La	 llamada	 del	 señor	 Bungham	 al	 Precinto	 2	 de	 la	 Policía	 se	 produjo
precisamente	cuando	nuestro	periodista	de	sucesos	de	última	hora	estaba	allí
durante	su	recorrido,	con	lo	que	pudo	llegar	a	la	casa	de	los	señores	Bungham
al	mismo	tiempo	que	la	Policía.

La	señora	Bungham	estaba	al	borde	del	ataque	de	nervios,	por	lo	que	tuvo
que	 ser	 requerida	 la	 presencia	 de	 un	 médico.	 Mientras	 el	 doctor	 Terrell
atendía	a	la	señora	Bungham,	la	Policía	fue	a	examinar	el	cadáver	del	perro…
Ni	uno	solo	de	los	presentes	dejó	de	horrorizarse	ante	el	estado	del	animal,	y
su	horror	aumentó	cuando	el	señor	Bungham	insistió	en	que	había	visto	a	un
hombre	alejándose	de	ella,	para	huir	en	un	coche	que	tenía	estacionado	cerca.

El	 doctor	Terrell	 fue	 requerido	 por	 la	 Policía	 para	 que	 diese	 su	 opinión
sobre	 el	 cadáver	 del	 perro.	 Sin	 dar	 ninguna	 explicación	 por	 el	momento	 al
respecto,	solicitó	que	el	cadáver	de	Tik	fuese	trasladado	a	la	Morgue.	Una	vez
allí,	el	doctor	Terrell	y	el	forense	de	turno	examinaron	al	animal,	y	estuvieron
de	 acuerdo	 inmediatamente	 en	 este	 hecho	 que	 insistimos	 en	 calificar	 de
escalofriante:	el	poderoso	perro	pastor	alemán,	cuyo	peso	quizás	excedía	las
ciento	 veinte	 libras,	 había	 sido	 muerto	 por	 rotura	 de	 cuello,	 y	 luego,	 a
dentelladas,	le	habían	arrancado	el	hígado.

La	 policía	 regresó	 al	 jardín	 de	 los	 señores	 Bungham,	 en	 el	 cual	 se
procedió	a	una	búsqueda	que	 resultó	 infructuosa	 -con	 respecto	al	hígado	de
Tik.	Pero	ahora	viene	un	hecho	que	posiblemente	sea	el	más	sorprendente	de
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todos:	 la	 Policía	 reparó	 entonces	 en	 que	 precisamente	 la	 zona	 de	 césped
donde	 habían	 hallado	 al	 perro,	 se	 había	 marchitado;	 un	 círculo	 de
aproximadamente	 seis	 pies	 de	 diámetro	 mostraba	 el	 césped	 amarillento	 y
seco.	Preguntado	el	señor	Bungham,	éste	respondió	que	todo	su	jardín	estaba
debidamente	 cuidado,	 y	 que,	 desde	 luego,	 aquella	 parte	 no	 la	 había
descuidado	en	absoluto,	asegurando	que,	precisamente	durante	la	mañana	del
sábado,	había	estado	dedicado	a	segar	el	césped,	sin	encontrar	nada	anormal.
Pero	el	hecho	cierto	es	que	ese	círculo	de	césped	muerto	existía,	con	lo	que	la
Policía	 mucho	 nos	 tememos	 que	 se	 halle	 completamente	 desconcertada	 y
desorientada	sobre	este	extraordinario	y,	repetimos	una	vez	más,	escalofriante
suceso.

Cuando	terminó	la	lectura	del	artículo,	Brett	Kimsaid	estaba	pálido	como
un	muerto.

MARTES,	enero	11,	1972

—Ah,	doctor	Kimsaid	—se	alegró	sinceramente	Roark—,	ya	le	tenemos	aquí.
No	sabe	cuánto	lo	celebro.	Empezaba	a	temer…

—Gracias,	Peter.	¿Cómo	van	las	cosas?
—Pues…	un	poquito	paralizado	todo.
—Nos	dedicaremos	de	nuevo	al	gran	asunto.
Roark	se	echó	a	reír.
—¿Cómo	va	la	mano?
—Oh	muy	bien…	Yo	mismo	me	he	hecho	ya	un	par	de	curas.	No	tiene	la

menor	importancia.
—El	doctor	Burnes	estuvo	ayer	por	aquí,	preguntando	por	usted.	Parece

que	tiene	gran	interés	en	examinar	las	heridas,	o	algo	parecido.
—Mucho	 me	 temo	 que	 el	 doctor	 Burnes	 tendrá	 que	 olvidarse	 de	 este

paciente,	Peter.
—Seguro…	—rió	Roark—.	¡Eso	no	me	sorprende	nada!
—Bien	—rió	también	Kimsaid—:	¡a	trabajar	todo	el	mundo!

VIERNES,	enero	21,	1972

Brett	Kimsaid	asomó	la	cabeza	por	un	lado	de	la	puerta.
—¿Me	ha	llamado,	doctor	Garvan?
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—Pase.	Brett	—sonrió	cordialmente.
—Usted	dirá,	doctor	—musitó.
—Siéntese…	¿Un	cigarrillo?
Kimsaid	se	sentó	y	aceptó	el	cigarrillo.	Pero	era	facilísimo	darse	cuenta	de

su	 impaciencia.	 Impaciencia	 que	 en	 modo	 alguno	 parecía	 compartir	 Elliott
Garvan.

—Bien…	Bueno,	doctor,	tengo	mucho	trabajo	en…
—Lo	sé…	—sonrió	de	aquel	modo	cordialísimo	Garvan—.	Por	eso	le	he

llamado,	precisamente.
—Ah…
—Mira,	 Brett,	 lo	 primero	 que	 quiero	 decirle	 es	 que	 no	 hay	 nada,

absolutamente	nada,	que	yo,	y	los	señores	del	Consejo	de	Administración,	no
estemos	dispuesto	a	hacer	por	usted.

—Doctor:	¿qué	está	tratando	de	decirme?
—¿Necesita	usted	algo,	Brett?	Lo	que	sea.
—Pues…	no…
—Veamos…	Yo	 tengo	 la	 opinión	de	 que	 se	 le	 está	 pagando	 a	 usted	 un

sueldo	 magnífico…	 Pero	 si,	 por	 cualquier	 circunstancia,	 sus	 necesidades
económicas	hubiesen	aumentado…

—Desde	luego	que	no	—se	sorprendió	Brett.
—Bien.	Veamos…,	veamos.	Personalmente,	he	solicitado,	y	naturalmente

conseguido	tratándose	de	usted,	una…	prima	de	diez	mil	dólares	y	quince	días
de	vacaciones	que…	—¿Vacaciones?	¿Para	quién?

—Para	usted,	está	claro.
—¿Vacaciones	yo?	¿En	enero?	Pero…	¿por	qué?
—Hace	 unos	 días	 tuve	 el	 gusto	 de	 conocer	 a	 su	 prometida,	 la	 señorita

Stanton.	Es	una	joven	muy	bonita.	Estaba	en	el	estacionamiento,	esperándole
a	usted.	Me	presenté,	hablamos	de	usted…

—Doctor	Garvan:	¿qué	está	sucediendo?
—He	pensado	que	una	luna	de	miel	de	quince	días,	con	un	premio	de	diez

mil	dólares	por	su…
—¿Está	tratando	de	alejarme	de	mi	puesto?
—Pues	sí,	Brett.
—¿Por	 qué?	 —casi	 tartamudeó	 Kimsaid—.	 ¿Ya	 no	 les	 satisface	 mi

trabajo?
Garvan	lo	miraba	fijamente.	Movió	la	cabeza	con	gesto	de	pesar,	abrió	un

cajón	y	sacó	una	carpeta	llena	de	papeles.	La	tendió	a	Kimsaid.
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—Éstos	 son	 los	 trabajos	 realizados	 por	 usted	 durante	 las	 dos	 últimas
semanas.	Sus	informes	sobre	el	tratamiento	de	esos	virus	hepáticos	en	los	que
viene	trabajando	hace	más	de	tres	meses.	Hasta,	hace	quince	días,	su	labor	iba
siendo	 cada	vez	más	 asombrosa.	Pero,	Brett…	¿quiere	 examinar	 ahora,	 con
toda	calma,	los	informes	siguientes,	los	de	estas	dos	últimas	semanas?

Brett	Kimsaid	tomó	la	carpeta,	en	silencio.	Poco	a	poco,	a	medida	que	iba
pasando	 hojas,	 su	 rostro	 iba	 quedando	 más	 y	 más	 demudado.	 Por	 fin,	 se
quedó	mirando	a	Garvan	poco	menos	que	aterrado.

—¿Esto…	lo	he	presentado	yo?
—¿No	conoce	sus	informes?
—Sí…	Sí,	 sí,	 son	míos…	 ¡es	 la	mayor	 pérdida	 de	 tiempo	de	 que	 tengo

noticia	en	mi	vida	profesional!
—Ésta	es	también	mi	opinión	—dijo	suavemente	Garvan.
—¿Debo	considerar	esta	entrevista	como…	como	un…	despido?
Garvan	se	sobresaltó	tanto	que	casi	dio	un	salto	en	su	sillón.
—¡Está	claro	que	no!	Pero	lo	diré	algo	que,	según	he	oído,	usted	mismo

acostumbra	decir:	para	trabajar	bien,	hay	que	descansar	bien.	¿De	acuerdo?
—Sí…	Claro.
—Bueno.	 Le	 voy	 a	 entregar	 ahora	 mismo	 un	 cheque	 por	 diez	 mil

dólares…	Insisto	en	que	es	una	prima	por	su	labor,	no	otra	cosa.	Usted	toma
el	 cheque,	 se	mete	 en	 su	 coche,	 se	 va	 a	 buscar	 a	 la	 señorita	 Stanton,	 y	 se
casan.	Luego,	nos	envían	una	postal	desde…	Miami	Beach,	por	ejemplo.	Y	le
apuesto	 esos	 diez	 mil	 dólares	 —sonrió	 maliciosamente	 Garvan—	 a	 que
cuando	usted	regrese	después	de	quince	días	de	descanso	profesional	—guiñó
un	ojo—,	me	pedirá	estos	informes,	los	quemará,	y	en	una	semana	terminará
el	caso	que	lo	tiene	ocupado…	¿Trato	hecho?

—El	caso	es…
—Mire,	Brett,	se	está	matando,	muchacho.	Tómese	esos	quince	días	con

la	nariz	al	sol	y	verá…
La	puerta	del	despacho	de	Elliott	Garvan	se	abrió,	después	de	una	llamada

protocolaria.	 Los	 dos	 miraron	 hacia	 allí,	 y	 la	 doctora	 Cattlet,	 ayudante	 y
secretaria	directa	de	Garvan,	entró	en	el	despacho,	ya	con	la	boca	abierta	para
decir	 algo…	Vio	 a	 Kimsaid,	 enrojeció,	 y	 comenzó	 a	 tartamudear	 pidiendo
disculpas…

—No	se	preocupe,	doctora	—sonrió	Garvan—.	¿Ocurre	algo?
—No…	Bueno,	son	 las	cinco,	y	quería	saber	si	necesitaba	algo	antes	de

marcharme,	doctor.
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—Pues	no…	¿Las	cinco	ya?	¡Estupendo!	Viernes	a	las	cinco	de	la	tarde…
¿No	 es	 un	 momento	 estupendo	 para	 iniciar	 unas	 vacaciones?	 —preguntó
mirando	de	reojo	al	sombrío	Kimsaid.

—Vaya…	—rió	la	doctora	Cattlet—.	¡Quién	pudiera…!
Se	calló	de	pronto,	atónita.
—¿Qué	pasa?	—se	sorprendió	Garvan.
La	doctora	Cattlet	se	acercó	a	un	jarrón	con	flores	colocado	en	una	repisa

cerca	de	la	ventana	y	las	señaló.
—Qué	raro…
—¿Qué	es	lo	raro?
—Pues…	yo	misma	corté	estas	flores,	en	el	jardín	de	la	parte	de	atrás	del

edificio,	y…	y	las	puse	aquí…	Quiero	decir	que	son	flores	frescas,	están	con
agua…	¡No	comprendo	cómo	se	han	marchitado	tanto	en	sólo	unas	horas!

—Sí	 que	 es	 raro…	 —convino	 Garvan—.	 Es	 la	 primera	 vez	 que	 esto
ocurre…	 ¿Le	 parece	 que	 dediquemos	 la	 noche	 del	 viernes	 usted	 y	 yo	 a
analizar	el	agua,	por	si	encontrásemos…?

—No…	—rió	ella—.	¿De	verdad	no	necesita	nada?
—Que	se	divierta,	Ann.
—Igualmente.	Adiós…	Adiós,	doctor	Kimsaid.
—Adiós…	Adiós,	doctora	Cattlet,	adiós…
La	puerta	se	cerró	tras	la	doctora	y	las	flores	marchitas,	y	Kimsaid	se	puso

rápidamente	en	pie.
—Creo	que	yo	también	debo	marcharme	—dijo.
—Pero	no	a	trabajar	horas	extras,	como	los	otros	días	—dijo	Garvan,	algo

sorprendido	por	la	actitud	de	Brett—,	sino	a	descansar.	Bien,	Brett:	¿qué	me
dice	de	mi	oferta?

—Sí…	Sí,	señor,	la	acepto,	con	mucho	gusto.	Y	gracias.
—Ah…	—Garvan	 parpadeó	 cada	 vez	más	 sorprendido—.	Muy	 bien,	 le

daré	el	cheque.
Abrió	el	cajón,	y	se	lo	tendió.	Era	evidente	que	lo	había	tenido	preparado.
—Gracias…	—musitó	Kimsaid—.	Gracias,	doctor.
—Feliz	luna	de	miel	—sonrió	Garvan.
—Sí…	Gracias	de	nuevo.	Hasta	la	vuelta…
—Felicite	de	mi	parte	a	la	señorita	Stanton,	Brett.
—Gracias,	gracias…	Adiós…
Salió	a	toda	prisa	del	despacho	de	Garvan,	y	se	dirigió	hacia	los	vestuarios

de	 la	 Sección	 Bacteriológica,	 donde	 su	 personal	 se	 estaba	 cambiando	 para
abandonar	 el	 trabajo.	 El	 doctor	 Brett	 Kimsaid	 fue	 visto	 y	 no	 visto	 en	 los

www.lectulandia.com	-	Página	30



vestuarios.	 Y	 segundos	 después,	 salía	 al	 estacionamiento,	 cada	 vez	 más
apresurado	el	paso,	hasta	su	coche.	Se	colocó	al	volante,	sacó	las	llaves…	y
tuvo	que	sujetarse	una	mano	con	otra	para	poder	introducir	la	del	encendido
en	la	ranura	del	contacto.	Un	calor	cada	vez	más	intenso	se	extendía	por	toda
su	piel,	y	sabía	que	su	frente	comenzaba	a	llenarse	de	sudor.	Se	pasó	la	mano
y,	 en	 efecto,	 estaba	 comenzando	 a	 sudar,	 mientras	 leves	 estremecimientos
sacudían	 su	 cuerpo.	Al	 bajar	 la	mano,	 vio	 en	 ella	 los	 cordoncitos	 amarillos
resplandecientes.

—No…	—jadeó—.	¡No,	no,	no!
Se	 miró	 la	 otra.	 Estaba	 igual,	 mostrando	 aquellos	 cordoncitos	 que

parecían	de	seda,	o,	mejor	aún,	de	cristal	amarillo…
«¿Dónde	encuentro	yo	ahora	un	hígado?»,	pensó.
Inmediatamente,	 quedó	 horrorizado.	 Por	 el	 amor	 de	 Dios…	 ¿qué	 había

pensado?	«No…	—se	dijo—.	Tonterías,	imaginaciones…».
—¡Adiós,	doctor!	—oyó	la	alegre	y	dulce	voz.
Quiso	girar	la	cabeza	rápidamente	en	aquella	dirección,	pero	casi	no	pudo

conseguirlo.	Fue	una	sacudida	brutal	en	el	cuello.	Y	tampoco	podía	girar	los
ojos.	 Se	 volvió,	 y	 vio	 a	 Lucy	 Fisker	 unos	 pasos	más	 allá,	 parada,	mirando
hacia	él,	como	sorprendida.

—Adiós,	señorita	Fisker	—pudo	decir	Kimsaid.
«Maldita	—estalló	el	pensamiento	en	la	mente	de	Kimsaid—,	tú	tienes	la

culpa…	¡Maldita,	maldita,	maldita…!	Debería…».

*	*	*

Lucy	 Fisker	 dejó	 el	 coche	 en	 la	 calle.	 Poco	 después,	 entraba	 en	 su
apartamento,	tan	coquetón	y	agradable,	y	se	abalanzaba	inmediatamente	hacia
el	teléfono.	Marcó	un	número.

—¿Archie?	—rió.
—¡Ya	sé	que	soy	preciosa!	¡Hola!	¿Tardarás	mucho?
—¡Oh,	no	seas	pesado…!	¿Vas	a	venir	o	no?
—¿A	las	siete?	Bueno,	estupendo…	Así	tendré	tiempo	de	bañarme…
—Pero	qué	tonto	eres…
—Está	bien…	Hasta	ahora…,	querido.
Colgó	 el	 auricular,	 riendo	 cada	 vez	más.	 Se	 desnudó	 rápidamente,	 y	 se

puso	 una	 bata,	 ya	 caminando	 hacia	 la	 cocina.	 Encendió	 la	 luz,	 abrió	 el
frigorífico,	y	 sacó	un	bocadillo	preparado.	Le	dio	un	mordisco,	 sin	dejar	de
tararear,	pero	estremeciéndose	al	ver	la	tarde	gris	y	sombría	fuera.
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Cerró	 el	 frigorífico	 de	 golpe,	 y	 el	 búcaro	 con	 flores	 que	 había	 encima
estuvo	a	punto	de	caer.	Lo	sujetó	con	una	mano,	 lo	puso	bien,	y	salió	de	 la
cocina,	dando	otro	mordisco	al	bocadillo.	De	pronto,	se	detuvo	en	seco,	ya	en
el	saloncito—comedor.

—Pero	qué	 tonta	 soy…	Además,	 estoy	automatizada.	Claro,	 cada	día	 lo
mismo…	Pero	seguramente	Archie	va	a	llevarme	a	cenar…

Salió	del	cuarto	de	baño	cuarenta	minutos	después,	ya	maquillada	y	todo.
Apagó	la	luz,	y	todo	quedó	a	oscuras.	Vaya…,	allá	estaba	ya	la	fría	y	oscura
noche.	¡Brrrr!

«¡Qué	raro!	—pensó—.	Juraría	que	dejé	encendida	la	luz	de	la	cocina…	Y
desde	luego,	la	ventana	estaba	cerrada…	¿O	no?».

Se	acercó	a	la	ventana,	tiritando.	Bajó	la	hoja	de	guillotina	y	fue	a	abrir	el
refrigerador.	Cerró	la	puerta	según	costumbre,	con	un	empujón,	y	el	pequeño
búcaro	con	flores	volvió	a	oscilar.	Lo	sujetó	rápidamente,	sonriendo…	Una	de
dos:	o	compraba	un	búcaro	que	resistiese	sin	moverse	las	sacudidas	al	cerrar
la	 puerta	 del	 frigorífico	 de	 aquel	 modo,	 o	 aprendía	 a	 cerrar	 la	 puerta	 con
suavidad…

Abrió	la	boca,	estupefacta,	y	sus	ojos	se	abrieron	mucho,	como	si	de	otro
modo	no	pudiese	ver…

—Pe-pero…
Se	 quedó	 contemplando	 incrédulamente	 las	 flores	 que	 había	 en	 el

búcaro…	Estaban	marchitas,	como	muertas	hacia	un	siglo,	negras,	podridas…
Aturdida,	desconcertada,	Lucy	Fisker	sacó	las	flores	del	jarrón,	y	las	tiró	a

la	basura.	Hasta	olían	mal.	Claro,	a	podrido…
Había…,	 algo	 raro	 en	 el	 ambiente.	 Una	 cosa	 indefinible…	 No,	 no	 era

indefinible.
Parecía…	 Sí,	 el	 ambiente	 era	 el	 mismo	 que	 algunas	 personas	 muy

sensibles	 perciben	 al	 entrar	 en	 un	 cuarto	 donde	 hay	 un	 enfermo	 con	 fiebre,
agobiante…	y	 estremecedor.	Casi	 le	 pareció	 sentir	 como	un…	aliento	 en	 la
nuca.

Lanzó	un	grito	ahogado,	de	pronto,	corrió	hacia	la	puerta	del	apartamento,
encontró	 el	 interruptor	 y	 encendió	 la	 luz.	 Miró	 a	 todos	 lados,	 con	 ojos
espantados.	Pero	no	pasaba	nada.	Todo	estaba	bien,	desde	luego.

—Soy	una	tonta.
Volvió	al	cuarto	de	baño,	tomó	dos	aspirinas,	y,	con	gesto	resuelto,	fue	a

vestirse.	Encendió	la	luz	del	dormitorio,	entró	y	se	quedó	clavada	en	el	suelo.
Estaba	 pasando	 algo…	 Estaba	 pasando	 algo	 horrible,	 sí…	 Notaba…	 como
una	presencia.	Se	estremeció.
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Sí…	 la	 ventana	 de	 la	 cocina.	 ¿Y	 si	 había	 entrado	 alguien	 en	 el
apartamento	 mientras	 ella	 se	 bañaba?	 Sorprendiéndose,	 miró	 por	 el
dormitorio,	incluso	debajo	de	la	cama.	Luego,	volvió	a	la	cocina,	al	cuarto	de
baño…	En	ninguna	parte	había	nadie.

—Decididamente,	soy	una	tonta.
Dejando	encendidas	todas	las	luces,	regresó	una	vez	más	al	dormitorio,	se

quitó	 la	 bata,	 se	miró	 complacidísima,	 al	 espejo	 del	 tocador,	 y	 se	 pasó	 las
manos	por	los	senos,	sonriendo,	entornando	los	ojos.	Riendo	nerviosamente,
fue	al	armario,	lo	abrió…

Los	cabellos	de	la	joven	y	bella	Lucy	Fisker	quedaron,	de	pronto,	en	una
fracción	 de	 segundo,	 completamente	 blancos,	 pero	 parecieron	 amarillentos
debido	 al	 leve	 resplandor	 que	 rodeaba	 a	 aquel	 ser…,	 a	 aquella…	 cosa	 que
había	dentro	del	armario.	En	las	retinas	de	los	ojos	de	Lucy	Fisker,	en	aquella
fracción	 de	 segundo,	 se	 reflejó	 la	 imagen	 de	 aquel	 ser	 monstruoso,	 suya
cabeza	estaba	formada	por	costras,	como	la	garra	que	se	alzó,	sosteniendo	uno
de	los	cuchillos	de	cocina	de	la	propia	Lucy…

La	 garra	 se	 movió,	 y	 el	 cuchillo	 cercenó	 completamente	 el	 esbelto	 y
blanco	cuello	de	la	muchacha,	de	modo	que	la	cabeza	rebotó	en	el	suelo,	y	el
cuerpo,	 soltando	 un	 espantoso	 chorro	 de	 sangre	 por	 la	 parte	mutilada,	 cayó
hacia	 delante,	 para	 ser	 rechazado	 por	 la	 otra	 garra,	 brutalmente,	 y	 caer	 de
espaldas	al	piso,	que	en	pocos	segundos	quedó	inundado	de	sangre.

En	realidad,	Lucy	Fisker	tuvo	suerte	de	morir,	porque	le	habría	ido	mucho
peor	 continuar	 con	 vida	 después	 de	 haber	 tenido	 aquella	 imagen	 en	 sus
pupilas.

De	todos	modos,	aunque	no	le	hubiesen	cortado	la	cabeza,	tampoco	habría
sobrevivido	después	que	aquellas	garras	manejaron	el	cuchillo	para	extirparle
de	un	modo	espantoso	el	hígado	y	llevárselo	seguidamente	a	la	boca…

Eran	las	siete	menos	diez.

*	*	*

A	 las	 nueve	 menos	 cinco,	 Loraine	 Stanton	 agotó	 la	 gran	 cantidad	 de
paciencia	 que	 había	 estado	 consumiendo.	 Descolgó	 el	 teléfono,	 marcó	 el
número,	 estuvo	 escuchando	 durante	 casi	 un	 minuto,	 pulsó	 la	 horquilla	 y
volvió	a	llamar	al	mismo	número.

Nada.	El	timbre	sonaba,	pero	Brett	no	contestaba.	No	debía	estar	en	casa.
Entonces…,	¿dónde	estaba?
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Llamó	a	la	«R.	A.	K.	Medical	Corporation»,	y	allá	recibió	respuesta	a	los
pocos	segundos.

—Soy	Loraine	Stanton,	la	prometida	del	doctor	Kimsaid	—se	presentó—.
Por	favor,	¿sería	tan	amable	de	mirar	si	el	doctor	está	en	su	laboratorio?

—Ah…	¿No	hay	nadie	trabajando	ahí,	en	estos	momentos?
—Bien…	Gracias.	Dígame,	¿quién	es	usted?
—Lyman,	 el	 vigilante	 de	 noche.	 Bueno,	 señor	 Lyman,	 tendría	 que

hacerme	un	 favor:	 ¿puede	 conseguirme	 el	 teléfono	privado	del	 doctor	Peter
Roark?

—Muchas	gracias,	señor	Lyman.	Buenas	noches.
Volvió	 a	 pulsar	 la	 horquilla,	 para	 marcar	 ahora	 el	 número	 que	 había

retenido	de	memoria.
—¿…?
—¿Doctor	Roark?
—Soy	Loraine…	¿Está	Brett	con	usted,	quizá	trabajando	en	algo	que…?
—Ah…	Sí,	 entiendo.	 Sí,	 sí…	Por	 favor,	 ¿puede	 decirme	 el	 teléfono	 de

doctor	Garvan?	—Muchas	gracias…
Colgó,	 y	 marcó	 ahora	 el	 número	 de	 Elliot	 Garvan,	 facilitado	 por	 Peter

Roark.	Pero,	en	casa	de	los	Garvan,	el	resultado	fue	aún	menos	orientador:	los
señores	Garvan	habían	salido	a	las	cinco	y	media,	en	el	coche,	para	pasar	el
fin	de	semana	en	la	quinta	de	unos	amigos.

Colgó	definitivamente	el	auricular,	y	quedó	pensativa.
Un	 par	 de	minutos	 después,	 volvió	 a	 llamar	 al	 domicilio	 de	Brett,	 pero

tampoco	contestó	él	esta	vez.	El	teléfono	sonaba,	sonaba,	sonaba…	y	eso	era
todo.

Loraine	Stanton,	entre	molesta	y	preocupada,	tomó	una	decisión:	iría	ella,
en	su	coche,	a	casa	de	Brett.

*	*	*

Pero	la	casa	se	veía	completamente	a	oscuras,	y	lo	lógico	era	pensar	que
nadie	había	en	ella.

Se	acercó	a	la	casa,	subió	al	porche	y	pulsó	el	timbre.
Nada.
Silencio.
—Brett…	¡Brett!
Silencio	absoluto.
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Y	 debía	 ser	 un	 silencio	 extraño,	 porque	 de	 pronto,	 Loraine	 tuvo…	 una
sensación	extraña,	que	 le	estremeció.	Era	como…	como	si	en	 lugar	de	estar
expuesta	al	 frío	de	 la	noche	 invernal	estuviese	en	un	 lugar	cerrado	y	cálido.
Alrededor	de	ella	notaba	como	si	hubiesen	jirones	de	humo	tangible,	pero	al
mismo	tiempo,	invisibles.	Volvió	a	estremecerse.

Tragó	saliva.
—¿Brett?	—volvió	a	llamar,	con	voz	tan	ahogada	que	la	sorprendió.
Ni	el	más	leve	ruido,	ni	el	más	ligero	rumor.
¿Y	si	 le	había	ocurrido	algo?	Aquella	 sensación	cálida	y	 apretada	podía

ser…	¿de	gas?
—Oh,	Dios	mío…
Empujó	 la	 puerta,	 pero,	 desde	 luego,	 estaba	 cerrada	 con	 llave.	Bajó	 del

porche,	buscó	una	piedra	por	el	jardín	y	la	encontró	enseguida.	Con	ella	en	la
mano,	nerviosísima,	fue	a	una	de	las	ventanas,	y	golpeó	el	cristal.	Introdujo	la
mano,	 abrió	 la	 ventana,	 y	 entró…	Se	quedó	 como	clavada	 en	 el	 suelo.	Allí
dentro,	la	sensación	de	calor	era	aún	más	intensa…	Pero	no	olía	a	gas.

—¿Brett?	¡Brett!
Localizó	 el	 interruptor	y	 encendió	 la	 luz,	 lanzando	un	 suspiro	de	 alivio.

Todo	estaba	bien,	todo	estaba	normal.	Miró	hacia	las	escaleras,	y	emprendió
la	 ascensión,	 lentamente,	 pisando	 con	 cuidado.	 No	 sabía	 por	 qué,	 pero	 le
parecía	que	si	pisaba	fuerte,	normalmente,	podía	aplastar	algo.	Algo	caliente.

Llegó	 arriba,	 y	 fue	 directa	 al	 dormitorio	 que	 sabía	 ocupaba	 Kimsaid.
Movió	 el	 pomo,	 empujó	 la	 puerta,	 encendió	 la	 luz,	 y	 se	 quedó	mirando	 la
cama,	que	estaba	un	poco	aplastada,	como	si	alguien	hubiese	estado	en	ella.
Acabó	de	entrar,	empujando	la	puerta	para	cerrarla.

Entonces	 tuvo	 la	 completa	 seguridad	 de	 que	 había	 alguien	 tras	 ella.	 Se
volvió,	 sobresaltada,	 un	 poco	 demudado	 el	 rostro,	 abierta	 la	 boca	 en	 el
principio	de	un	grito	de	miedo,	de	temor	a	lo	desconocido…

Pero	ya	era	demasiado	tarde.
No	 pudo	 gritar,	 porque	 la	 boca	 de	 Brett	 Kimsaid	 cayó	 sobre	 la	 suya,

sofocándola	en	un	beso	profundo,	ávido,	mientras	 sus	brazos	 la	estrechaban
contra	 su	 pecho	 desnudo…	Loraine	 se	 desasió	 inmediatamente,	 excitada,	 y
retrocedió	un	paso.	Se	quedó	mirando	con	los	ojos	muy	abiertos	a	Kimsaid,
que	estaba	desnudo,	cubierto	únicamente	con	una	toalla	arrollada	a	la	cintura,
mirándola	muy	sonriente.

—¡Brett!	—gritó	ella—.	Pero	¿qué	estás	haciendo?
—En	estos	momentos,	te	estoy	mirando	—dijo	él—.	Y	me	alegra	mucho

que	hayas	venido	a	mi	dormitorio:	será	bueno	que	empieces	a	acostumbrarte.
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Volvió	a	abrazarla	por	la	cintura,	pero	ella	se	desasió.	De	pronto,	se	sentía
irritada.

—¡Debes	estar	loco!	—exclamó—.	¡Son	más	de	las	nueve	y	media,	vengo
a	buscarte	pensando	que	ha	podido	ocurrirte	algo,	y	te	encuentro…	desnudo,
escondido	detrás	de	la	puerta,	toda	la	casa	a	oscuras!

—Soy	 un	 sádico	 —rió	 él—,	 y	 eso	 es	 una	 trampa	 contra	 ti,	 querida
Loraine.	¡Al	fin	estás	dónde	quería	tenerte!

—¡No	me	toques!	—volvió	a	retroceder	ella,	cada	vez	más	indignada—.
¡Esto	es	inaudito…!	¿Puedo	saber	lo	que	te	propones?	La	verdad,	hay	muchas
cosas	que	estoy	dispuesta	a	soportar,	pero…	¡No	te	comprendo!

Brett	Kimsaid,	de	pronto,	mostró	una	expresión	de	niño	preocupado,	y	sus
musculosos	hombros	se	abatieron	flojamente.

—Y	si	te	lo	explico	no	vas	a	creerme…	—musitó,	pasando	a	relatarle	lo
que	recordaba.

Se	miró	las	manos,	y	fue	a	sentarse	en	uno	de	los	silloncitos.	Loraine	lo
miraba,	desconcertada.	En	verdad,	Brett	parecía	estar	muy	cansado,	agotado,
deprimido…	Se	acercó	a	él	y	le	puso	una	mano	en	la	frente.

—Pero…	¿te	encuentras	mal?	Quizá	convendría	que	avisáramos	al	doctor
Burnes,	para…

—¡No!	—gritó	Kimsaid—.	¡No!
—Pe-pero…	¿qué	te	pasa?
—Nada…	No	sé.	No	lo	sé,	Loraine.	Ya	te	lo	he	dicho:	estoy	cansado,	todo

me	 sale	 mal…	 Llevo	 muchas	 noches	 sin	 dormir	 lo	 mínimo	 necesario,
repasando	 libros,	 tomando	 notas,	 trabajando	 abajo,	 en	 el	 laboratorio…
Supongo	que	es	eso.	Me	estoy	matando…	¿y	sabes	para	qué?

—No…
—Para	 nada.	 He	 quedado	 estacionado	 en	mi	 trabajo	 sobre	 ciertos	 virus

hepáticos,	me	dedico	a	perder	tiempo…	Garvan	me	ha	llamado	esta	tarde	a	su
despacho,	y	me	ha	dado	quince	días	de	vacaciones…	y	un	cheque	de	diez	mil
dólares.

—Oh,	Brett	—se	consternó	ella—.	¡Cuánto	lo	siento!
—Pues	 yo	 no	—la	 sorprendió	Kimsaid—.	 Soy	 el	 primero	 en	 decir	 que

para	 trabajar	bien	hay	que	descansar	bien.	Loraine:	 ¿algo	 te	 impide	viajar	a
Miami?

—¡A	Miami!	Pero	es	muy	lejos,	para	un	fin	de	semana	me	parece	que…
—No,	 no…	Creo	 que	 no	me	 entiendes.	 Bueno,	 lo	 cierto	 es	 que	 soy	 yo

quien	no	se	explica	bien:	¿quieres	casarte	conmigo?
—Pe-pero…	habías	dicho	que…
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—Podemos	consumir	alegremente	quince	días	de	 luna	de	mil	y	diez	mil
dólares	 obsequio	 de	 la	 R.	A.	K.	 Lo	 que	 no	 creo	 que	 se	 pueda	 consumir
fácilmente	será	nuestro	amor…	Loraine,	¿quieres	casarte	conmigo…	ahora?

DOMINGO,	enero	23,	1972

—Señor	 y	 señora	Kimsaid	—sonrió	 el	 empleado	 del	Motel	Rainbow—.	Sí,
aquí	está	su	reserva	hecha	desde	Boise…

—¿Se	nota?	—rió	Brett.
El	empleado	descolgó	una	llave	y	señaló	hacia	la	puerta	de	la	cabaña	de

conserjería.	Afuera	 estaban	 las	maletas	 de	 los	 recién	 llegados	 clientes,	 y	 el
taxista,	esperando.	Brett	 le	pagó,	el	empleado	del	motel	 tomó	el	equipaje,	y
los	tres	se	dirigieron	hacia	los	bungalows.

La	 cabaña	 era	 la	 16.	 El	 empleado	 abrió	 la	 puerta,	 les	 cedió	 el	 paso,	 y
luego	fue	directo	a	dejar	el	equipaje	en	el	dormitorio.

—Estarán	 aquí	 mejor	 que	 en	 cualquier	 hotel	—aseguró—.	 Ya	 se	 sabe:
mucha	 gente,	 ruidos	 inevitables,	 molestias…	 Aquí	 no	 hay	 nada	 de	 eso.	 Si
precisan	algo	sólo	tienen	que	llamarme.

—Gracias.
El	 empleado	 los	 dejó	 solos,	 cerrando	 la	 puerta	 mientras	 sonreía

socarronamente.	 ¡Que	 si	 se	 les	 notaba…!	 Bueno,	 el	 día	 que	 él	 no	 supiese
distinguir	a	una	pareja	en	luna	de	miel,	se	jubilaría,	eso	era	todo.

Brett	 se	 acercó	 a	 Loraine,	 la	 tomó	 en	 brazos,	 y	 la	 besó	 en	 la	 boca…
Durante	un	par	de	minutos,	pareció	que	no	hubiese	nadie	allí.

Por	fin	se	oyó	el	suspiro	de	Loraine.
—Brett…
Se	acercó	a	ella,	y	le	bajó	lentamente	la	cremallera	del	vestido.	Loraine	no

se	movió,	ni	siquiera	cuando	el	vestido	cayó	a	sus	pies.	Permaneció	inmóvil
hasta	que	le	llegó	el	turno	a	la	última	prenda.

Entonces	se	abrazó	al	cuello	de	Brett	Kimsaid.
—Brett…	Brett,	cuánto,	cuánto	te	amo…

*	*	*

—¿Brett?
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Él	volvió	la	cabeza,	y	ella	vio	su	sonrisa	a	la	luz	de	la	luna	que	entraba	en
el	dormitorio.

—¿Sí,	mi	amor?
—Brett,	es	todo	tan…	tan	extraño…	¿verdad?
—¿Extraño?	¿A	qué	te	refieres?
—A	nosotros.
Brett	se	sorprendió.	Se	colocó	sobre	un	codo	de	costado	y	besó	a	su	mujer

en	los	labios,	mientras	la	acariciaba.
Veinte	minutos	más	tarde,	dijo:
—Creo	que	ya	es	lo	suficientemente	de	noche	para	que	el	encargado	del

motel	 no	 te	 vea	 salir.	Y	 como	 tenemos	 el	 coche	 en	 la	 puerta…,	 ¿qué	 tal	 si
vamos	a	ver	cómo	es	Miami	la	nuit?

—Oh,	Brett,	¡qué	tonto	eres!	—rió	Loraine.
—¿Te	ayudo	a	vestirte?
—No…	—musitó	ella—.	Eso	sabré	hacerlo	sola…

LUNES,	enero	24,	1972

Se	había	quedado	momentáneamente	sola,	y	decidió	poner	la	televisión.
Se	arrepintió	muy	pronto.
Sentada	 en	 el	 sofá	 del	 pequeño	 saloncito	 de	 la	 cabaña,	 Loraine	 asistió,

horrorizada	a	la	transmisión	de	una	película	que	muy	pronto	la	hizo	ponerse
en	 pie	 de	 un	 salto,	 al	 oír	 el	 nombre	 de	 Lucille	 Fisker	 relacionado	 con
aquella…	monstruosidad.

Como	 sumergida	 en	 un	 pozo	 hecho	 de	 algodón,	 aturdida	 y	 no	 menos
aterrada,	 desorbitados	 los	 ojos	 contempló	 aquellas	 imágenes	 que	 se	 estaban
difundiendo	 por	 todo	 el	 país,	 relacionadas	 con	 el	 espantoso	 asesinato
cometido	 precisamente	 en	 Boise,	 Idaho.	 Pálida,	 con	 el	 rostro	 y	 las	 manos
heladas,	 Loraine	 Kimsaid	 asistió	 a	 la	 estremecedora	 proyección:	 la	 cabeza
había	sido	cortada,	y	luego,	con	un	cuchillo	de	cocina	de	la	propia	víctima,	le
habían	extirpado	el	hígado,	del	cual	solamente	se	habían	encontrado	pequeños
restos	esparcidos	por	el	dormitorio.	No	cabía	duda	alguna	de	que	había	sido…
mordido,	destrozado	a	dentelladas,	y,	pese	a	lo	horrible	de	esta	deducción,	la
policía	 tenía	 que	 atenerse	 a	 ella:	 el	 asesino	 había	 devorado	 el	 hígado	 de	 la
infortunada	Lucille	Fisker,	que	había	 sido	hallada	en	 su	apartamento	por	 su
novio,	 Archie	 Looman,	 el	 cual	 había	 pasado	 a	 recogerla	 a	 las	 siete	 a	 su
apartamento,	según	lo	convenido	por	teléfono.
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Archie	 Looman	 había	 estado	 llamando	 con	 insistencia,	 sin	 obtener
respuesta.	 Alarmado,	 porque	 sabía	 que	 Lucy	 se	 proponía	 bañarse,	 había
bajado	 a	 la	 calle,	 para	 solicitar	 la	 ayuda	 de	 un	 policía,	 que,	 bajo	 la
responsabilidad	 de	Looman,	 había	 forzado	 la	 puerta	 del	 apartamento…	Los
dos	 hombres	 tuvieron	 que	 ser	 atendidos	 luego	 por	 el	 médico,	 tan
impresionados	quedaron.

La	hora	de	 la	muerte	había	podido	determinarse	en	primer	 lugar	por	 las
declaraciones	 de	 Archie	 Looman,	 que	 aseguró	 que	 a	 las	 cinco	 y	 media	 la
señorita	Fisker	estaba	viva,	hablando	con	él	por	teléfono,	y,	a	las	siete,	estaba
muerta.	 Como	 quiera	 que	 por	 el	 cuello	 había	 escapado	 prácticamente	 la
totalidad	de	la	sangre	de	la	muchacha,	así	como	por	el	boquete	en	la	ubicación
del	hígado,	el	forense	se	habría	visto	en	apuros	para	determinar	la	hora	de	la
muerte,	habida	cuenta	de	la	extremada	frialdad	del	cuerpo…

Por	 el	 momento,	 la	 policía	 no	 había	 hallado	 ninguna	 pista,	 pero
relacionaban	 el	 caso	 con	 lo	 sucedido	 un	 par	 de	 semanas	 antes	 a	 un	 perro
pastor	 alemán	 llamado	 Tik,	 propiedad	 de	 ciertos	 señores	 Bungham,	 al	 cual
habían	matado	rompiéndole	el	cuello	y	le	habían	arrancado	luego	el	hígado	a
dentelladas…	Se	recordaba	que	el	señor	Bungham	había	visto,	huyendo,	a	un
hombre,	 que	 se	 dio	 a	 la	 fuga	 en	 un	 coche.	 Respecto	 al	 perro,	 pocas
consecuencias	habían	podido	obtenerse,	ya	que	le	habían	arrancado	el	hígado
a	dentelladas.	Pero	a	 la	 señorita	Lucille	Fisker	 se	 lo	habían	extirpado	de	 tal
modo	 que	 quedaba	 indiscutiblemente	 establecido	 que	 el	 asesino	 tenía	 muy
aceptables	nociones	de	cirugía,	porque	las	incisiones	efectuadas	en	la	zona…

Loraine	apagó	el	televisor,	y	quedó	inmóvil,	con	los	ojos	tan	abiertos	que
ya	era	imposible	más.

Y	se	puso	en	pie,	gritando,	cuando	la	puerta	de	la	cabaña	se	abrió,	y	Brett
apareció,	mostrando	en	alto	dos	localidades,	que,	al	parecer,	le	producían	gran
satisfacción.

—He	 conseguido…	 ¡Loraine!	 —exclamó	 cuando	 ella	 gritó—.	 ¿Qué	 te
pasa?

Dejó	 caer	 las	 localidades,	 y	 corrió	 hacia	 ella,	 abrazándola.	 Loraine
comenzó	a	tartamudear,	señalando	el	 televisor,	pero	su	marido	no	conseguía
entenderla.

—Por	favor,	querida,	cálmate…	¿Qué	te	ocurre?	¿Estás	enferma?
—Brett,	e-e-es…	es	horrible…
—Bueno…	He	conseguido	dos	entradas	para	el	Orange	Bowl,	a	fin	de	ver

el	partido	de…
—Lucy…	Lucy	Fisker…
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—¿Lucy?	 ¿La	 señorita	 Fisker,	 la	 que	 trabaja	 conmigo?	 ¿Qué	 pasa	 con
ella?

—La…	 la	 han…	 la	 han	matado	 y…	y	 se	 han…	 se	 han…	 comido	 su…
su…

—Tranquilízate…	 —murmuró	 con	 voz	 ronca—.	 Loraine,	 tranquilízate,
por	favor.	Luego	me	lo	contarás.	Espera,	voy	a	traerte	un	vaso	de	agua…

Fue	a	la	diminuta	cocina	del	bungalow,	pero	las	manos	le	temblaban	tanto
que	se	salpicó	profusamente	antes	de	conseguir	llevar	el	vaso,	que,	de	todos
modos,	 llegó	 por	 la	 mitad	 a	 Loraine.	 Pero	 ella	 movió	 negativamente	 la
cabeza,	y	Brett	volvió	a	sentarse	a	su	lado,	mirándola,	en	silencio,	mientras	en
su	mente	parecían	palpitar,	como	brasas	las	palabras	de	su	esposa.	Claro,	tenía
que	haber	pensado	en	ello,	era	lógico…	Habían	encontrado	a	Lucy	Fisker…
tal	como	él	la	había	dejado.

Brett	fue	al	mueble-bar,	sirvió	whisky	en	un	vaso,	y	lo	bebió	de	un	trago.
Luego,	 llevó	 otro	 a	 Loraine,	 que	 lo	 apuró	 con	 dificultades,	 chocando	 sus
dientes	contra	el	cristal…

Poco	a	poco,	se	fue	calmando,	mientras	Kimsaid	lo	conseguía	a	su	vez,	y
acariciaba	sus	manos…

—Ya…	ya	estoy	mejor,	Brett…
—Lo	 celebro,	 querida.	 Me	 has	 asustado,	 la	 verdad.	 Creí	 que	 tenías	 un

ataque	nervioso…	y	me	parece	que	no	has	estado	muy	lejos	de	él.
—Han	matado	a…
—Ya	sé,	ya	sé.	Me	lo	has	dicho.	Pero	ahora	no	hablemos	más	de	eso,	por

el	 momento.	 Cuando	 estés	 completamente	 calmada,	 me	 lo	 dirás…	Me	 has
dado	 un	 susto	 terrible;	 venía	 tan	 contento	 porque	 podría	 llevarte	 al	Orange
Bowl	y	demostrarte	cuantísimo	sé	de	baseball…,	y	casi	me	has	hecho	tragar
las	entradas.

—Creo…	creo	que	no	es	momento	de	bromas,	Brett.
—Tienes	razón.	Lo	siento,	perdona…	Pero	no	creo	que	debamos	convertir

nuestra	luna	de	miel	en	un	funeral.
—Oh…	Sí,	claro…	Perdóname	tú	a	mí…
—Pues	 estamos	 perdonados	 los	 dos…	—la	 besó	 él	 en	 los	 temblorosos

labios—.	 Lo	mejor	 será	 que	 vayamos	 a	 dar	 un	 paseo	 en	 coche	 por	Collins
Avenue.	¿Te	parece	bien?

—Sí,	sí…	Oh,	no	sé…	¿No	piensas	hacer	nada?
Brett	Kimsaid	se	sobresaltó.
—¿Hacer…	qué?
—No	sé…	Quizá	deberíamos	volver	a	Boise…
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—¿Para	qué?
—Ya	 te	 he	 dicho	 que	 han	 matado	 a	 la	 señorita	 Fisker.	 Ella	 trabajaba

contigo,	y…
—Lo	sé	muy	bien…	—Kimsaid	se	miró	la	mano	derecha,	y	consiguió	una

sonrisa	poco	menos	que	siniestra—.	Ella	estropeó	uno	de	mis	trabajos,	y	me
produjo	 cortes,	 pero	 el	 trabajo	 se	 retrasó	 unos	 días.	 No	 necesitas	 decirme
quién	es…	o	era	 la	 señorita	Fisker.	Además,	 lo	que	pretendías	 era	 asistir	 al
sepelio,	quizá	no	llegásemos	a	tiempo.

¿Cuándo	ha	ocurrido?
—El…	el	viernes	por	la	noche…
—Pues	debe	estar	 enterrada	ya,	 o,	 sin	duda,	 lo	 estará	 cuando	 lleguemos

nosotros…	Que,	 por	 otra	 parte,	 no	 vamos	 a	 dejar	 nuestra	 luna	 de	miel	 por
algo	que	no	nos	incumbe.	—¡Brett!

—Quiero	decir	que	nada	podemos	evitar	ya,	querida.
—Sí,	 claro…	Oh,	Brett,	 es	 horrible…	 ¡Le	han	 extirpado	 el	 hígado,	 y	 la

policía	dice	que…	que	el	asesino	se…	se	lo	comió	allí	mismo…!
—Ah.
Loraine	lo	miró	aterrada.
—¿Eso	es	todo	lo	que	se	te	ocurre?
—Bueno…	No	olvides	que	yo	soy	médico,	mi	amor.	Hay	cosas	que	 los

médicos	podemos	soportar	mejor	que	otras	personas.
—Pero…	¡se	le	han	comido	el	hígado!
—Seguramente,	 la	 policía	 está	 equivocada.	 Vamos,	 vamos,	 Loraine,

serénate…	 ¿No	 comprendes	 que	 eso	 no	 puede	 ser?	 Admito	 que	 se	 pueda
cometer	un	asesinato	en	la	persona	de	la	señorita	Fisker,	o	de	cualquier	otra
persona,	pero	de	eso	a	comerse	su	hígado…	Vamos,	vamos…

—Pe-pero	lo…	lo	han	dicho	por	la	televisión…
—Pues	no	creo	que	lo	que	digan	en	televisión	debamos	considerarlo	como

verdades	 divinas,	 francamente,	 mi	 amor.	 Creo	 que	 no	 debemos	 seguir
hablando	de	esto…	¿Qué	te	parece	si	vamos	a	almorzar	hoy	al	Fontainebleu?
Y	a	la	noche,	iremos	a	un	—luau.	Te	va	a	parecer	que	estás	en	las	mismísimas
Islas	Hawaii…	¿De	acuerdo?

—Sí,	Brett…	Lo	que	tú	digas.

MIERCOLES,	febrero	2,	1972

—Brett…	¡Brett!,	¿no	me	oyes?
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Brett	Kimsaid	estaba	oyendo	perfectamente	 la	voz	de	su	esposa	a	 través
de	la	puerta	del	cuarto	de	baño,	en	el	cual	se	había	encerrado.

—¡Brett!	¡Contesta,	Brett!
Kimsaid	quiso	volver	 la	cabeza	hacia	 la	puerta,	pero	no	pudo.	Tampoco

pudo	mover	 los	ojos,	 que	habían	quedado	como	bloqueados	de	 aquel	modo
que	conocía	ya	muy	bien.	Conocía	muy	bien	todos	los	síntomas.

El	 primero	 había	 sido	 aquel	 intenso	 calor	 en	 toda	 su	 piel,	 como	 si
estuviese	 sumergido	 en	 un	 baño	 caliente	 de	 aire.	 Esto	 no	 lo	 había	 notado
mucho	debido	al	 agua	caliente	de	 la	ducha,	pero	 sí	 se	dio	 cuenta	pronto	de
que	sus	manos	comenzaban	a	deformarse,	mostrando	aquellas	placas,	aquellas
costras	de	color	amarillo	resplandeciente…	Luego,	seguía	el	bloqueo	de	todos
los	músculos	 del	 cuerpo,	 y	 de	 los	 ojos…,	mientras	más	 y	más	 costras	 iban
apareciendo	por	todo	su	cuerpo.

—¡BRETT,	ABRE…!	¿Te	ocurre	algo?
—No…	 —consiguió	 decir—.	 Estoy	 bien,	 Loraine.	 Salgo	 en	 dos

minutos…
—Pero	¿qué	haces?	¡Vamos	a	llegar	tarde!
—Dos	minutos,	por	favor.
Brett	Kimsaid	se	colocó	ante	el	espejo,	haciendo	acopio	de	valor…	y	un

grito	 ahogado	 brotó	 de	 sus	 labios,	 mientras	 por	 debajo	 y	 entre	 las	 costras
amarillas,	palidecía	hasta	el	límite	cadavérico.

—¡Dios…!
Nunca	 se	había	visto	desnudo	así,	 y	 la	visión	casi	 le	hizo	desvanecerse.

¿Aquel…	 monstruo	 era	 él?	 ¿Aquel	 ser	 lleno	 de	 costras	 amarillas
resplandecientes	era	el	apuesto	joven	doctor	Kimsaid,	que	tenía	enamoradas	a
todas	las	empleadas	de	la	«R.	A.	K.	Medical	Corporation»?.

Tenía	placas	amarillas	en	todas	partes;	en	el	rostro,	en	las	manos	y	brazos,
en	 el	 tórax,	 por	 entre	 el	 vello,	 y	 en	 la	 cabeza,	 en	 las	 piernas…	 E	 iban
aumentando	 en	 tamaño	 y	 cantidad…	 Sus	 facciones	 se	 iban	 deformando,
ensanchando.	Era	como	si	 la	cabeza	estuviese	aumentando	de	tamaño,	y	sus
hombros,	y	sus	manos…	Fijos,	hieráticos,	bloqueados,	sus	ojos	 rodeados	de
córnea	ahora	de	color	amarillo,	contemplaban	la	aparición	de	las	costras,	cada
vez	a	más	velocidad.	Era	como…	como	ver	agua	amarilla	hirviendo.	La	piel
se	 hinchaba	 un	 poco	 y,	 enseguida,	 la	 burbuja	 se	 convertía	 en	 una	 costra,
algunas	de	las	cuales	comenzaron	a	supurar.

«Necesito	un	hígado»,	pensó.
Aún	más	horrorizado	ante	este	pensamiento,	seguía	contemplando	a	aquel

monstruo	amarillo,	 enloquecedor,	que	había	 en	el	 espejo,	mirando	al	doctor
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Brett	 Kimsaid.	 Una	 mirada	 que	 iba	 vidriándose,	 tomando	 una	 expresión
enloquecida,	 estremecedora.	 Inmóvil,	 Brett	 Kimsaid	 iba	 notando	 cómo
aquellas	burbujas	que	sentía	en	su	cuerpo	salían	a	la	superficie,	a	la	piel.	Casi
oía	 el	 «blup»	 de	 cada	 burbuja	 al	 llegar	 a	 la	 epidermis	 y	 convertirse	 en	 una
costra…	Las	sentía	y	 las	oía…	Una	en	 la	cabeza,	ahora.	Otra	en	 la	espalda,
otra	en	el	brazo	derecho,	dos	en	el	izquierdo,	una	en	el	hombro	derecho,	otra
en	la	espalda,	otra	en	el	vientre…	Blup,	blup,	blup,	blup…

Y	 de	 pronto,	 terrible,	 horrendo,	 espantoso,	 dolorosísimo,	 el	 primer
lanzazo	en	el	hígado,	que	le	hizo	lanzar	un	grito	de	dolor	incontenible.

El	pensamiento	volvió	a	su	mente:
«Necesito	un	hígado».
Oyó	los	pasos	precipitados	afuera;	se	detuvieron	delante	de	la	puerta	del

baño,	cuyo	pomo	se	movió,	mientras	oía	ahora	la	voz	de	Loraine,	preocupada,
casi	asustada.

—Brett,	¿qué	pasa?
El	 monstruo	 amarillo	 movió	 los	 labios,	 pero	 no	 brotó	 de	 ellos	 ningún

sonido.	 En	 alguna	 parte	 de	 su	 cerebro,	 por	 debajo	 de	 aquella	 idea	 fija	 de
conseguir	un	hígado,	latía	una	idea,	una	respuesta:	«No	te	preocupes,	sólo	me
he	pinchado	un	poco…	Enseguida	salgo…».

—Brett,	por	Dios,	contesta…
«Necesito	un	hígado»,	insistió	el	más	poderoso	de	sus	pensamientos.
Llegó	el	segundo	lanzazo	en	el	suyo,	y	casi	cayó	al	suelo	de	tanto	dolor,

pero	esta	vez	consiguió	no	gritar.	Se	quedó	de	rodillas,	apoyando	sus	garras
en	 el	 suelo.	 Vacilante,	 estremecido	 de	 dolor,	 se	 puso	 en	 pie,	 y	 su	 garra
derecha	cayó	sobre	las	pequeñas	tijeras	de	manicura	de	Loraine,	colocadas	en
una	 de	 las	 repisas	 de	 cristal…	Casi	 no	 veía,	 y	muy	 pronto	 comprendió	 por
qué:	 la	 luz	 le	 dejaba	 a	 cada	 instante	 más	 y	 más	 cegado.	 Alzó	 la	 mano
izquierda,	asió	el	tubo	fluorescente	de	encima	del	espejo,	y	dio	un	tirón…	Lo
arrancó	todo,	con	la	facilidad	de	quien	parte	en	dos	una	cerilla.

Afuera,	oyó	el	grito	de	espanto	de	Loraine,	su	llamada.
—¡Brett,	Brett…!
Brett	 Kimsaid	 puso	 la	 mano	 en	 el	 pomo	 de	 la	 puerta,	 pero	 justamente

entonces,	oyó	el	rápido	desplazamiento	de	los	pies	de	Loraine,	alejándose.	Se
quedó	 petrificado…	 Enseguida,	 oyó	 el	 batir	 de	 la	 puerta	 de	 la	 cabaña,	 y,
fuera,	el	jadeo,	los	gritos	de	Loraine	que	corría	alejándose…

—Maldita…	¡Maldita!
Se	 volvió	 hacia	 la	 ventana,	 se	 encaramó	pesadamente,	 y	 se	 dejó	 caer	 al

exterior,	a	la	noche.	Todavía	pudo	ver	a	Loraine,	corriendo	hacia	la	cabaña	de
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la	 conserjería	 del	 «Rainbow	Motel».	Ni	 siquiera	 cinco	 segundos	más	 tarde,
ella	reaparecería,	acompañada	ahora	por	el	conseje,	ambos	corriendo	hacia	la
cabaña.

Se	deslizó	hacia	unos	arbustos	de	flores,	y,	apenas	se	había	ocultado	allí,
sintió	tal	lanzazo	que	casi	se	desvaneció.	Las	costras	estaban	supurando	cada
vez	en	mayor	cantidad,	lo	sabía.	Se	quedó	quieto,	como	mareado.	Muy	cerca
de	él	pasaron	Loraine	y	el	conserje,	el	hombre	tratando	de	tranquilizarla.	Sus
voces	 llegaban	hasta	Kimsaid	como	procedentes	de	mucho,	muchísimo	más
lejos…

—No	se	preocupe…	cortocircuito…	arreglaremos	enseguida…
Siempre	 como	 de	 mucho	 más	 lejos	 que	 la	 realidad,	 seguía	 oyendo	 las

voces.	Loraine	le	llamaba,	se	oían	golpes	en	la	puerta…	del	cuarto	de	baño,
sin	duda.

La	voz	del	conserje:
—…	 otra	 llave	 en	 mi	 oficina,	 claro…	 a	 buscarla…	 herramientas…

arreglar…
Lo	vio	desaparecer	en	el	porche,	corriendo	hacia	su	cabaña,	y	se	deslizó

paralelo	a	él,	 siempre	por	entre	 los	arbustos.	Con	 la	misma	potencia,	con	el
mismo	sigilo	pesado	de	un	oso,	llegó	junto	a	la	cabaña	en	el	momento	en	que
el	 conserje	 entraba	 en	 ella.	 Se	 deslizó	 hacia	 unos	 arbustos	 más	 cercanos,
resistiendo	 al	 siguiente	 lanzazo,	 que	 parecía	 estar	 destrozando	 todas	 sus
entrañas.	 Quedó	 jadeando	 muy	 cerca	 del	 camino	 que	 tenía	 que	 salir	 el
conserje	 de	 regreso	 a	 la	 cabaña	 16,	 mareado	 de	 tanto	 dolor,	 al	 borde	 del
desmayo,	supurando	cada	vez	más	ferozmente	las	costras.

El	hombre	 salió	muy	pronto,	 llevando	 lo	que	parecía	un	maletín	 en	una
mano…,	 siempre	 corriendo,	 siempre	 de	 prisa…	 Pasaba	 muy	 cerca	 de	 los
arbustos	 cuando	 se	 detuvo,	 de	 pronto,	 al	 ver	 aquel	 resplandor	 amarillento
entre	los	arbustos.

—¿Qué…?
Su	rostro	quedó	lívido,	su	boca	se	abrió	en	el	más	grande	gesto	de	terror	y

de	incredulidad	a	la	vez.
Una	 zarpa	 poderosísima,	 cubierta	 de	 costras,	 asió	 por	 un	 brazo	 al

paralizado	 conserje,	 y	 tiró	 de	 él,	 hacia	 el	 monstruo	 amarillo,	 entre	 los
arbustos.	Todavía	con	la	boca	abierta,	el	aterrado	conserje	no	pudo	ni	siquiera
gritar	 antes	 de	 que	 las	 pequeñas	 tijeras	 se	 hundieran	 en	 su	 garganta,	 con
fortísimo	 impacto,	 para	 dar	 inmediatamente	 un	 tirón	 hacia	 un	 lado,
destrozándolo	todo,	desgarrándolo	todo,	produciendo	una	muerte	fulminante.
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El	monstruo	lo	arrastró	más	hacia	la	oscuridad	de	los	arbustos,	le	arrancó
la	 ropa	del	 torso	 a	 jirones,	 y	 sin	pérdida	de	 tiempo,	 hundió	 las	 tijeras	 en	 el
costado	 derecho,	 comenzando	 a	 cortar,	 salvajemente.	 La	 sangre	 brotó	 al
principio	 en	 chorro	 impetuoso,	 hacia	 la	 tierra,	 por	 un	 lado	 del	 cuerpo	 aún
caliente.	 Unos	 cuantos	 cortes	 fueron	 suficientes	 pata	 dejar	 libre	 el	 camino
hacia	el	hígado.	Las	garras	lo	tomaron,	dieron	un	tirón,	lo	sacaron	del	cuerpo
y	lo	llevaron	a	la	boca	del	monstruo,	cuyos	dientes	se	hundieron	en	la	masa
sangrante…

Apenas	engullido	el	primer	bocado,	el	dolor	en	su	propio	hígado	decreció
considerablemente,	pero	siguió	comiendo,	 igual	que	una	bestia,	devorando	a
toda	velocidad	aquel	órgano	que	reponía	en	el	suyo	todo	lo	necesario…

…	Que	de	pronto,	se	detuvo.	Quedó	inmóvil	unos	segundos.	Luego,	tiró	a
un	 lado	 lo	 que	 quedaba	 del	 hígado,	 y	 se	 incorporó,	 con	 firmeza,	 con
seguridad.	 Pasó	 pisoteando	 el	 cadáver,	 salió	 de	 entre	 los	 arbustos…,	 y	 sus
ojos	 bloqueados	 quedaron	 fijos	 en	 Loraine	 Kimsaid,	 que	 estaba	 allí,	 como
clavada	 en	 el	 suelo,	 desorbitados	 los	 ojos,	 como	 cegados	 por	 el	 resplandor
amarillo	que,	sin	duda,	había	llamado	su	atención.

Durante	unos	segundos,	ambos	se	estuvieron	contemplando.	El	monstruo,
inalterable.	 Loraine	 Kimsaid	 petrificada,	 lívida,	 como	 si	 estuviese	 muerta,
abierta	 la	 boca	 al	 máximo	 en	 el	 gesto	 de	 quien	 está	 contemplando	 lo	 más
horrible	del	mundo…

Y	de	pronto,	los	ojos	de	Loraine	Kimsaid	giraron	en	las	órbitas,	mientras
caía	 al	 suelo,	 como	 arrugándose,	 como	 plegándose	 lentamente	 sobre	 sí
misma.

*	*	*

Pero	allí	estaba	el	monstruo…
¡Allí	estaba!
Igual	que	una	bestia	horrenda	de	 la	más	horrenda	pesadilla,	 allí	 tenía	 al

monstruo,	delante	y	 encima	de	 ella,	mirándola.	Había	 abierto	 la	boca,	 en	 la
que	 se	 veían	 unos	 colmillos	 larguísimos,	 también	 amarillos,	 chorreando
sangre	 y	 escupiendo	 trozos	 de	 hígado	 humano…	Una	 de	 aquellas	 garras	 se
movió,	y	acarició	los	senos	desnudos	de	Loraine,	que	quería	gritar	y	no	podía,
quería	levantarse	y	no	podía,	quería	morirse…	¡y	ni	siquiera	eso	podía	hacer!

Era	como	si	se	hubiese	convertido	toda	ella	en	una	barra	de	hielo.
—Eres	 muy	 hermosa…	 —decía	 el	 monstruo,	 manoseándole	 con	 sus

horripilantes	garras	amarillas	los	senos—.	¡Muy	hermosa,	Loraine!	Vamos	a
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ser	 muy	 felices	 los	 dos,	 y	 después,	 me	 comeré	 tu	 hígado.	 Y	 después	 del
hígado,	 me	 comeré	 lo	 demás…	 ¡Me	 lo	 comeré	 todo,	 sin	 dejar	 de	 ti	 ni	 los
huesos!

—No…	—consiguió	articular	ella—.	No,	no	por	favor…
—Si,	 sí…	 Vas	 a	 ser	 toda	 para	 mí	 de	 un	 modo	 completo,	 como	 jamás

mujer	alguna	ha	podido	ser	para	un	hombre.	Los	demás	hombres	sólo	pueden
poseer	a	 las	mujeres	de	un	modo	convencional,	que	ni	siquiera	es	auténtico,
porque	nadie	posee	nunca	a	nadie	de	verdad.	Es…	un	intercambio	de	placeres
y	necesidades,	pero	no	existe	posesión	alguna,	ni	fusión…	Nuestro	caso	será
distinto,	Loraine.

—No,	no,	no…	¡NO!
—Sí,	 mi	 amada,	 sí…	 ¿Concibes	 amor	 más	 grande	 e	 intenso	 que	 este

nuestro?	 No	 es	 posible,	 ¿verdad?	 ¡Solamente	 nuestro	 amor	 será	 auténtica
fusión	entre	dos	seres!	¡Va	a	ser	 tan	hermoso,	Loraine!	Porque	estoy	seguro
de	que	tú	también	me	amas,	¿verdad?

—No…	¡No!
—Sí,	me	amas…	—rió	el	monstruo—.	¡Pero	me	gusta	tu	pudor	más	que

cualquier	otra	cosa!	Una	mujer	tiene	que	ser…	recatada	razonablemente,	aún
con	el	hombre	que	ama,	y…

—¡Usted	no	es	un	hombre!	—chilló	ella.
—¿Por	qué	no?	¿Qué	te	parece	que	soy,	entonces?
—¡Un	 monstruo!	 ¡Es	 un	 monstruo,	 un	 monstruo,	 un	 monstruo,	 un

mons…!
Ya	 no	 pudo	 decir	 nada	más,	 porque	 el	monstruo	 tapó	 su	 boca	 con	 una

garra,	y	se	inclinó	más	sobre	ella.	Notó	su	aliento	en	la	cara;	era	frió,	helado,
como	el	viento	que	puede	soplar	en	el	Polo	Norte.	Era	un	aliento	tan	helado
que	la	dejó	aún	más	helada	a	ella,	más	llena	de	frió,	de	estremecimientos.

—No,	querida…	No	soy	un	monstruo.	Mírame	bien,	te	lo	ruego…	¿No	te
gustan	mis	placas	de	cristal	amarillo?	Son	 tan	bellas,	con	esta	 luz…	Es	una
luz	 radiante…,	 como	nuestro	 amor.	Y	 lo	 que	 tú	 crees	 que	 es	 pus,	 no	 lo	 es,
no…	Es	oro	líquido	que	produce	mi	propio	cuerpo	cuando	siente	 los	deseos
del	 amor.	 Es	 oro	 para	 ti.	 Y	 tanto	 y	 tanto	 te	 amo,	 que	 vasa	 a	 tener	 oro,
muchísimo	oro…	 ¡Serás	 la	mujer	más	 rica	 y	más	 amada	de	 la	Tierra!	Pero
amémonos,	Loraine…	¡Amémonos!

—¡NO!
Pero	la	boca	del	monstruo	ya	estaba	en	la	suya,	besando	sus	labios.	No…

No	los	besaba:	los	mordía.	Clavaba	en	sus	labios	los	agudos	colmillos	llenos
de	sangre,	de	trozos	de	hígado	humano.	La	estaba	mordiendo	con	rabia,	con
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fuerza,	 porque	 ella	 no	 quería	 que	 él	 le	 amase…	 ¡Se	 la	 estaba	 comiendo
empezando	por	la	boca!

—Dime	que	me	amas…	—rugía	 el	monstruo—.	 ¡Dime	que	me	amas,	 o
seguiré	mordiéndote	hasta	devorarte	ahora	mismo,	aquí,	en	el	lecho	nupcial!

¿Lecho	nupcial?	¿Se	había	casado	con	el	monstruo?	Sus	ojos	giraron	con
gesto	 enloquecido,	 buscando	 algo,	 algún	 dato,	 alguna	 pista,	 pero	 a	 su
alrededor	todo	era	negro.

No	había	nada,	salvo	una	negrura	absoluta,	increíble…	No.	No,	no,	no…
Allá,	muy	lejos,	se	veían	pequeños	puntitos	amarillos…	Sí,	puntitos	amarillos
a	cientos,	a	miles,	a	millones…	A	billones	de	billones.	Todo	estaba	lleno	de
puntitos	amarillos,	resplandecientes…	¡Eran	ojos!

—¿Me	amas?	—insistía	él.
—Sí…	Sí,	te	amo…
—¿No	me	mientes?
—No,	te	lo	juro.
—¿No	lo	dices	sólo	para	que	no	te	coma?
—No,	no…	Te	amo	de	verdad.
—Pues	 demuéstramelo.	 Bésame	 tú	 a	 mí,	 y	 demuéstrame	 que	 me	 amas

completamente,	como	yo	a	ti.
—Sí…	Te	amo…	Te	lo	voy	a	demostrar…
Luego,	 él	 siguió	 besándola,	 pero	 ella	 no	 sentía	 nada,	 en	 realidad.	Oía	 y

veía,	pero	no	sentía	ya	nada	en	su	cuerpo.	Lo	oía	a	él,	diciendo:
—¿Ves	 como	 soy	 hermoso?	 ¿Ves	 como	 sí	 puedes	 amarme?	 ¿No	 te

parezco	hermoso	ahora?
—Sí…	Eres	muy	hermoso,	monstruo.
—¡No	soy	un	monstruo,	soy	un	hombre!
—Sí…	Eres	muy	hermoso,	hombre.
—Bueno.	Ahora,	me	voy	a	comer	tu	hígado.	No	te	dolerá.	Y	te	dejaré	un

pedazo,	para	que	vuelva	a	reproducirse.
Loraine	se	incorporó	un	poco,	y	vio	al	monstruo	comiéndose	su	hígado,	a

grandes	mordiscos.	Él	alzó	la	cabeza,	y	ella	vio	su	boca	llena	de	sangre	otra
vez,	y	de	trozos	de	hígado.	De	hígado	de	ella…

—¿Te	duele?	—preguntó	el	monstruo.
—No,	no…	Sigue	comiendo…
—Tienes	el	mejor	hígado	que	he	comido.	Loraine.	¡Es	muy	sabroso!
—Me	alegra	que	te	guste.	Come,	come…
—¿Me	amas?
—Sí,	sí;	mucho…
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—Entonces,	te	dejaré	un	poco,	y	podrás	seguir	viviendo.
Loraine	se	dejó	caer	de	nuevo	de	espaldas	en	la	negra	cama	y	miró	hacia

el	techo…,	hacia	aquella	negrura	de	puntitos	amarillos,	de	ojos…	De	ojos	que
esperaban…	 Pero	 uno	 de	 aquellos	 ojos	 no	 quería	 esperar,	 y	 se	 estaba
acercando.	 Desde	 lo	 más	 profundo	 del	 negro	 espacio,	 aquel	 ojo	 estaba
viajando	hacia	ella,	a	una	velocidad	superior	a	la	luz.	El	monstruo	no	se	daba
cuenta,	porque	seguía	comiéndose	su	hígado,	pero	ella	sí	veía	al	ojo	viajando
a	aquella	velocidad	espantosa…

Entonces	 comprendió	 que	 la	 estaban	 engañando.	 El	 monstruo	 que	 se
estaba	comiendo	su	hígado	la	estaba	engañando.	Cierto	que	le	dejaría	un	trozo
de	hígado	para	que	no	muriese,	pero	era	para	que	 los	demás	monstruos	que
había	 en	 la	 negrura	 pudiesen	 ir	 viajando	 hasta	 allí,	 y	 ocupar	 su	 lugar.	 De
modo	 que	 después	 de	 aquel	monstruo	 llegaría	 otro,	 y	 otro,	 y	 otro…,	 y	 así,
hasta	trillones	de	cuatrillones…

—No…	—jadeó,	incorporándose—,	¡NO,	NO,	NNNOOOOOOOOO…!
Pero	ya	era	demasiado	tarde.	Aquel	ojo	llegó,	tan	velozmente	que	se	clavó

en	 ella,	 se	 hundió	 en	 su	 carne,	 con	 un	 pinchazo	 fino,	 agudo,	 pero	 casi
indoloro…

Y	cosa	extraña,	eso	la	tranquilizó,	la	fue	sumergiendo	en	un	dulce	sueño
donde	no	existía	ni	el	color	negro	ni	el	color	amarillo…

*	*	*

El	doctor	Camacho,	oriundo	de	Cuba,	retiró	la	aguja	del	brazo	de	Loraine
Kimsaid,	 y	 dejó	 la	 jeringuilla	 sobre	 su	 maletín.	 Esperó	 unos	 segundos	 y
entonces	alzó	los	párpados	de	la	muchacha.	Se	incorporó,	y	se	volvió	hacia	el
teniente	Orville,	del	Departamento	de	Policía	de	Miami,	que	estaba	junto	a	él,
lívido.

—Ya	 ha	 hecho	 efecto	 el	 sedante…	 —dijo	 Camacho—.	 Descansará
durante	varias	horas.	Y	espero	que	no	tenga	esas	pesadillas…	Buen	Dios,	ha
estado	diciendo	cosas	horribles…

—Seguramente	 presenció	 lo	 ocurrido	 al	 conserje…	—musitó	Orville—.
Debió	ver	algo	que	la	ha	puesto	en	ese	estado,	doctor.

—Así	debió	ser,	claro.	Le	aseguro,	teniente,	que	no	he	visto	a	nadie	jamás
tan	inmerso	en	un	estado	de	terror	como	el	de	esta	joven.

—¿Ha	visto	el	cadáver	del	conserje?
—Pues	no…	Como	me	dijeron	que	tenía	que	atender	a	la	señora…
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—Vaya	a	echarle	un	vistazo	—palideció	aún	más	Orville—.	Y	después,
piense	cómo	puede	hallarse	una	persona	que	vio	cómo	ocurría…	«eso».

—Lo	haré.	Pero	antes	voy	a	examinar	al	marido.
—Oh,	 él	 está	 bien…	 Asustado,	 desde	 luego,	 pero	 bien…	 Es	 médico

investigador,	creo	que	ha	dicho.
—Entiendo…	¿Cómo	ha	dicho	que	se	llama?
—Kimsaid.
Camacho	parpadeó.
—¿Brett	Kimsaid?
—Sí,	exactamente.
—Ah…	Un	verdadero	genio,	teniente…	He	leído	muchos	de	sus	trabajos.

Una	 eminencia,	 créame.	 Iré	 a	 charlar	 con	 él	 unos	minutos,	 sobre	 todo	 para
decirle	 que	 no	 tenga	 cuidado	 por	 su	 esposa…	 ¿Qué	 ha	 dicho	 el	 doctor
Kimsaid	sobre	esto?

—No	sabe	nada.	Dice	que	estaba	bañándose,	y	su	esposa	le	esperaba,	para
salir	 a	 cenar	 y	 luego	 a	 un	 espectáculo.	 Terminó	 de	 bañarse,	 y	 se	 estaba
secando	cuando	se	encontró	mal…	Sintió	un	mareo.	Lo	único	que	recuerda	es
que	quiso	agarrarse	a	alguna	parte	para	no	caer,	y	que	vio	un	chispazo…	Eso
es	 todo.	Nosotros	hemos	encontrado	 la	 luz	del	cuarto	de	baño	arrancada,	en
efecto,	 así	 que	 es	 fácil	 comprender	 que	 él	mismo	 provocó	 el	 cortocircuito.
Luego,	 puesto	 que	 la	 señora	 Kimsaid	 no	 ha	 podido	 decir	 nada	 coherente,
hemos	tenido	que	formar	nuestras	propias	hipótesis:	la	señora	Kimsaid	debió
asustarse	 cuando	 la	 cabaña	 quedó	 a	 oscuras,	 y	 salió	 corriendo	 a	 buscar	 al
conserje	 cuando	 el	 doctor	 Kimsaid,	 encerrado	 en	 el	 cuarto	 de	 baño,	 no	 le
contestó…	 Posiblemente,	 ella	 se	 adelantó,	 al	 regreso,	 y	 el	 conserje	 vino
detrás,	 llevando	 una	 caja	 de	 herramientas,	 fusibles,	 hilos…	 Todo	 eso.
Entonces,	 recibió	 el	 ataque,	 lo	 arrastraron	 hacia	 los	 arbustos,	 y	 allá	 le…	 le
hicieron	lo	que	le	hicieron…	No	se	lo	pierda.	Se	lo	digo	porque	sé	que	usted
no	va	a	sufrir	ningún	ataque	de	nervios.

—No	creo	—sonrió	Camacho.
—Yo	me	he	sentido	muy	mal,	 francamente	—Orville	 se	pasó	una	mano

por	 el	 rostro—.	 Santo	 cielo,	 es	 horrible…	No	me	 sorprende	 que	 la	 señora
Kimsaid	se	encuentre	así,	y	que	tenga	pesadillas…	Pero	me	gustaría	saber	qué
vio	 ella,	 exactamente,	 cuando	 llegaba	 detrás	 del	 conserje…	 O	 quizá	 se
adelantó,	 y	 como	el	 conserje	 tardara,	 regresó	 a	buscarlo	de	nuevo…	No	 sé,
eso	no	importa,	supongo.	Pero	ella	debió	ver	lo	que	hacían	con	el	conserje…
Se	 desmayó,	 desde	 luego.	Y	 así	 la	 encontró	 el	 doctor	Kimsaid.	Al	 parecer,
recobró	 el	 sentido	 a	 los	 pocos	 minutos,	 y	 al	 encontrarse	 a	 oscuras,	 salió

www.lectulandia.com	-	Página	49



precipitadamente	 del	 cuarto	 de	 baño,	 llamando	 a	 su	 esposa…	 Entonces,
mirando	 hacia	 la	 cabaña	 de	 la	 conserjería,	 le	 pareció	 verla,	 tendida	 en	 el
suelo,	y	corrió	hacia	allí.	Vio	también	la	caja	de	herramientas	del	conserje,	y
lo	 llamó.	 Como	 no	 le	 contestase,	 se	 inclinó,	 para	 recoger	 a	 su	 esposa	 y
llevarla	 a	 la	 cabaña.	 Al	 inclinarse,	 le	 pareció	 ver	 algo	 brillante	 entre	 los
arbustos.	Miró	allí,	y…	Bueno,	por	muy	médico	que	sea,	me	parece	que	debió
llevarse	el	susto	más	grande	de	su	vida.	Luego,	llevó	a	su	esposa	a	la	cabaña,
y	llamó	al	Departamento…	Eso	es	todo.

Camacho	asintió	con	la	cabeza.
—Iré	a	charlar	con	él…	¿Han	encontrado	alguna	pista?
—Pisadas	entre	los	arbustos	y	cerca	de	la	ventana	del	cuarto	de	baño	de	la

cabaña	de	los	Kimsaid.	Como	si	alguien	hubiese	estado	merodeando…	Y	son
unas	pisadas…	extrañas.

—¿Extrañas?
—Bueno…	Muy	grandes.	Caramba,	me	pregunto	cómo	puede	ser	de	alto

y	 fuerte	 el	 tipo	 que	 pueda	mover	 esos	 pies,	 doctor.	Además,	 si	 iba	 calzado
debían	 de	 ser	 unos	 zapatos	 raros	 los	 suyos…	 No	 sé.	 Algo	 así…	 Están
tomando	los	moldes	de	esas	pisadas	con	escayola,	ya	se	las	enseñaré.

—Tengo	curiosidad	auténtica	por	verlas.	Hasta	luego.
Camacho	salió	del	dormitorio.	En	el	saloncito	sentado	en	el	sofá,	todavía

en	albornoz,	estaba	Brett	Kimsaid	y	fue	a	sentarse	a	su	lado,	ofreciéndole	un
cigarrillo.

—Gracias…	—lo	aceptó	Kimsaid—.	¿Cómo	está	mi	esposa?
—Bien.	 Le	 he	 dado	 un	 sedante…,	 inyectable,	 desde	 luego,	 por	 la	 vía

rápida.	 Debía	 tener	 unas	 pesadillas	 horribles,	 pero	 ahora	 descansa
profundamente.

—Gracias.
—No	 hay	 de	 qué…	 —sonrió	 Camacho—.	 Ignoraba	 que	 fuese	 Brett

Kimsaid.	Debo	decirle	que	admiro	sus…
—Lo	he	comprendido.
—¿Cómo	dice?	—se	desconcertó	Camacho.
—No	 he	 podido	 evitar	 oír	 la	 conversación	 entre	 usted	 y	 el	 teniente

Orville.
—Ah…	 Sí.	 Claro.	 Dígame	 una	 cosa,	 doctor	 Kimsaid:	 ¿está	 usted

realmente	así	de	sereno	y	dueño	de	sí	mismo…,	o	quiere	que	le	facilite	algún
sedante?

—No,	no…	Estoy	bien.	Es	mi	esposa	la	que	me	preocupa.
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—Quede	tranquilo.	Le	enviaré	una	enfermera	para	esta	noche,	pero	es	más
para	la	tranquilidad	de	usted	que	para	la	de	su	esposa.	¿Le	parece	bien?

—Sí,	sí…	Muchas	gracias	por	todo.
—Bah,	bah…	¿Vio	usted	el	cadáver	del	conserje?
—Vi	lo	que	quedaba	del	conserje	—susurró	Kimsaid.
—Entiendo…	¿Puedo	ver	sus	manos,	doctor	Kimsaid?
Brett	palideció,	y	se	quedó	mirando	con	gesto	tenso	al	doctor	Camacho.
—¿Mis	manos?	—musitó.
—Al	parecer,	usted	 se	desvaneció,	posiblemente	a	un	corte	de	digestión

retrasada,	 o	 algo	 parecido,	 y,	 al	 caer	 se	 agarró	 a	 algo	 que	 provocó	 un
cortocircuito…	¿No	se	quemó?	¿No	sintió	una	descarga,	o…?

—No	recuerdo	nada	más	que	el	chispazo.
—Pero	 debió	 quemarse.	 Permítame…	 —Camacho	 tomó	 una	 mano	 de

Kimsaid.	Sí,	aquí	tiene	la	quemadura,	pero	no	es	nada.	¿Le	duele?
—Ni	siquiera	me	había	dado	cuenta	de	que	tengo	esta	señal.
—Estupendo.	 Ahí	 sale	 el	 teniente…	 Iré	 con	 él	 a	 echarle	 un	 vistazo	 al

cadáver.	Hasta	ahora…	y	me	honra	haberle	conocido,	doctor	Kimsaid.	—Muy
amable…	Lo	mismo	digo.

Estaban	a	punto	de	salir	Camacho	y	Orville	cuando	uno	de	los	detectives	a
las	 órdenes	 del	 segundo	 apareció	 en	 la	 puerta	 de	 la	 cabaña,	 mostrando	 un
gesto	estupefacto.	—Teniente—	balbuceó—,	venga	a	ver	esto…

—¿Qué	ocurre	ahora,	Reeves?
—Venga,	 señor:	 tiene	 que	 verlo	 usted	 mismo.	 Es	 increíble:	 de	 pronto

algunos	arbustos	de	flores	se	han	puesto	a	morirse.
—¿Se	han	puesto	a…?	¿Qué	modo	de	hablar	es	ése?
—Pues	 no	 se	 me	 ocurre	 otro	 —masculló	 Reeves—:	 se	 han	 puesto	 a

morirse,	 señor.	 Estábamos	 tomando	 los	 moldes	 de	 esas	 pisadas	 enormes
cuando,	de	pronto,	el	arbusto	que	teníamos	alrededor	de	nosotros	se…	¡se	ha
puesto	 a	morirse,	 qué	 demonios,	 no	 sé	 decirlo	 de	 otra	manera!	Y	 en	 pocos
segundos,	hasta	huele	mal,	señor,	como…	como	si	llevase	años	podrido.

—Pero	 qué	 tonterías…	—comenzó	 a	 mascullar	 Orville,	 saliendo	 de	 la
cabaña,	seguido	de	Camacho.

Brett	 Kimsaid	 quedó	 solo,	 y	 durante	 unos	 segundos,	 no	 se	 movió.	 De
pronto,	apagó	el	cigarrillo	en	un	cenicero,	y	se	dirigió	al	dormitorio.	Se	sentó
en	el	borde	de	la	cama,	y	se	quedó	contemplando	a	su	esposa,	que	estaba	muy
pálida,	pero	dormía	tranquila,	profundamente…	Kimsaid	se	miró	las	manos,	y
después	pasó	una	de	ellas	por	las	frías	mejillas	de	Loraine…	Por	aquella	vez
había	salido	bien.	Bien	en	todos	los	sentidos.	Bien,	porque	había	conseguido
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volver	al	cuarto	de	baño	y	bañarse,	limpiarse	la	sangre	y	todo	lo	demás	antes
de	que	nadie	viese	a	Loraine	 tendida	afuera,	 junto	a	 los	arbustos.	La	policía
no	 podría	 relacionar	 jamás	 de	 un	 modo	 directo	 al	 doctor	 Kimsaid	 con	 lo
sucedido,	con	el	estado	en	que	había	quedado	el	conserje.	Habían	encontrado
las	huellas	del	monstruo,	no	del	doctor	Kimsaid,	desde	luego.	No	tenía	nada
que	temer…	de	la	policía.

Pero…,	 ¿y	 de	 sí	 mismo?	 Desde	 la	 aparición	 de	 aquellos	 cordoncitos
amarillos	 en	 su	 mano	 herida,	 hasta	 que	 había	 ido	 a	 matar	 a	 Lucy	 Fisker,
habían	 pasado	 catorce	 días,	 de	modo	 que	 había	 calculado	 que	 ésta	 sería	 la
periodicidad	de	aquella	horrenda	mutación	producida	por	 la	mezcla	de	virus
penetrada	 en	 su	 sangre,	 quince	 días.	 La	 segunda,	 diez	 días…	 ¿Cuándo
volvería	 a	 sucederle	 aquello?	 ¿Quizás	 en	 una	 semana,	 o	 en	 menos	 tiempo
aún…?	 Lo	 cierto	 es	 que	 estaba	 convencido	 de	 que	 volvería	 a	 suceder.
Aquellos	virus,	aquella	mezcla…	Los	había	estado	estudiando	a	fondo…	Los
conocía	perfectamente,	pero…	uno	a	uno,	siempre	por	separado.	Nunca	se	le
había	ocurrido	mezclarlos.

Miraba	 intensamente	 a	 su	 bella	 esposa…	 ¿Y	 si	 ella	 no	 hubiese	 salido
corriendo	de	la	casa?	¿La	habría	matado	a	ella,	se	habría	comido	el	hígado	de
Loraine?	 Desde	 luego	 que	 sí.	 Con	 toda	 seguridad	 que	 sí.	 Habría	matado	 a
Loraine,	 le	 habría	 extirpado	 el	 hígado	 y	 se	 lo	 habría	 comido.	Desde	 luego,
positivamente,	sí.

No	pudo	resistir	más.
Se	puso	en	pie,	y	corrió	hacia	el	cuarto	de	baño.	Llegó	con	el	tiempo	justo

de	 comenzar	 a	 vomitar	 grandes	 pedazos	 de	 hígado	 en	 el	 inodoro,	 y	 aquella
visión	aún	le	produjo	más	náuseas,	más	asco,	más	espanto.	Sus	ojos	estaban
desorbitados,	 llenos	 de	 lágrimas	 que	 parecían	 saltar	 como	 lluvia	 a	 todos
lados…

Finalmente,	 por	 instinto	 de	 conservación,	 apretó	 el	 botón	 y	 el	 agua,	 en
impetuoso	y	grueso	chorro,	se	llevó	los	trozos	de	hígado	apenas	comenzados
a	 digerir.	 Se	 lavó	 la	 cara	 y	 las	manos,	 y	 volvió	 a	 sentarse	 junto	 a	Loraine,
rígido	y	pálido	como	un	cadáver.

—Tengo	 que	 volver	 allá…,	 a	 la	 R.	A.	K.	 Necesito	 los	 laboratorios,	 los
libros,	todo…	todo	mi	material	de	trabajo.	Tengo	que	encontrar	la	solución	a
esto	cuanto	antes,	o…	o	muy	pronto	mataré	también	a	Loraine	¡Dios…!

Sí.
Lo	mejor	 era	volver.	Esperaría	 a	que	Loraine	 se	 recuperase.	Aquello	no

era	nada	serio,	se	repondría	pronto.	Quizá	en	un	día	o	dos,	como	máximo.	Y
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volvería	 al	 laboratorio.	 Nadie	 se	 sorprendería.	 Además,	 las	 vacaciones	 se
estaban	terminando…

Sus	pensamientos	seguían	dando	vueltas	y	vueltas.	Ciertamente,	 también
podría	matar	conejos.	Hay	mucha	gente	que	cría	conejos,	con	el	exclusivo	fin
de	 comérselos	 cuando	 están	 lo	 bastante	 desarrollados.	 O	 cerdos,	 o	 pollos,
patos,	corderos…

Pero	¿serían	esos	hígados	suficiente	para	él?	Sabía	que	necesitaba	hígados
de	 gran	 tamaño,	 y	 desde	 luego	 los	 conejos	 y	 los	 pollos	 no	 los	 tenían;	 los
cerdos	y	los	corderos	quizá…	¿Alguien	se	podía	imaginar	al	doctor	Kimsaid
criando	 cerdos	 y	 corderos?	 Llamaría	 la	 atención,	 desde	 luego.	 Aunque,
seguramente,	 sólo	 al	 principio.	 Luego,	 dirían	 que	 estaba	 chiflado,	 o	 quizá
solamente	 que	 era	 un	 excéntrico,	 y	 lo	 olvidarían.	 Entonces,	 la	 perspectiva
estaba	muy	clara:	toda	la	vida	criando	cerdos	y	corderos	con	el	exclusivo	fin
de	comerse	sus	hígados.	Y	esto…	¿era	vida?	¿Realmente?

«¿Y	si	se	suicidase?».
La	idea	estuvo	latiendo	con	insistencia	durante	unos	minutos	en	su	mente.

Suicidarse	 era	 una	 solución,	 claro.	 Pero…	 ¿para	 quién?	 No	 para	 él,	 que,
simplemente,	 moriría.	 Él	 no	 saldría	 beneficiado	 en	 nada.	 Los	 que	 saldrían
beneficiados	 serían	 los	 conejos,	pollos,	patos,	 cerdos,	 corderos…	Y	algunas
personas	que	escaparían	de	la	muerte	a	sus	manos.

VIERNES,	febrero	4,	1972

Los	Kimsaid	regresaron	a	Boise,	naturalmente	a	la	casa	de	Brett,	este	día;	ya
anochecido,	 el	 taxi	 los	 dejó	 ante	 el	 chalet,	 y,	 en	 especial	Brett	Kimsaid,	 se
llevaron	 una	 desagradable	 sorpresa.	 Desagradable	 porque,	 en	 verdad,	 no
tenían	ganas	de	ver	a	nadie.

Pero	allá	estaban.	Esperándoles,	charlando	en	el	jardín	delantero,	vieron	a
Elliot	 Garvan,	 Peter	 Roark,	 el	 doctor	 Burnes,	 Howard	 Risser,	 jefe	 de	 la
Sección	Química	de	la	R.	A.	K.,	y	los	empleados	más	veteranos	de	la	Sección
de	Bacteriología,	Saunders	y	Rowan.

Howard	 Risser	 y	 Elliot	 Garvan	 se	 mostraron	 afectuosos	 y	 cordiales,
mientras	 el	 doctor	 Burnes,	 un	 poco	 separado,	 contemplaba	 a	 Kimsaid	 con
cierta	extraña	expresión	de	perplejidad	y	cálculo.

—Nos	enteramos	de	su	regreso	por	la	Policía	de	Miami	—dijo	Garvan,	ya
todos	en	la	casa—.	Naturalmente,	llamamos	allá	para	interesarnos	por	ustedes
en	 cuanto	 leímos	 la	 noticia	 en	 los	 periódicos.	 Nos	 dijeron	 cuándo	 iban	 a
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regresar	 ustedes,	 y…	 aquí	 estamos,	 dispuestos	 a	 lo	 que	 sea…	 Debió	 ser
terrible	para	usted,	señora	Kimsaid.

—Sí…	—musitó—.	Fue	horrible.	Una	visión	que	 jamás	olvidaré,	doctor
Garvan.

—Es	extraño	todo	esto…	—dijo	Roark—.	Y	escalofriante.	La	policía	está
completamente	desconcertada.	Naturalmente,	han	relacionado	el	asesinato	de
Miami	con	el	de	la	pobre	señorita	Fisker,	ya	que	a	ambas	víctimas	les	sucedió
lo	mismo…

—Yo	creo	—deslizó	Saunders—	que	todo	eso	del	hígado	es	una	treta	del
asesino	para	desorientar	a	 la	policía,	precisamente.	¿Para	qué	puede	alguien
querer	 un	 hígado	 humano?	Y	 todo	 eso	 de	 que	 el	 asesino	 se	 comió	 el	 de	 la
señorita	Fisker…

—¿Y	si	hablásemos	de	otra	cosa?	—propuso	hoscamente	Howard	Risser
—.	 Yo	 creo	 que	 ésta	 no	 es	 la	 conversación	 que	 le	 conviene	 a	 la	 señora
Kimsaid.

Elliot	Garvan	fue	el	primero	en	ponerse	en	pie,	sonriendo.
—Bueno…	 —dijo	 mirando	 su	 reloj—.	 Solamente	 queríamos	 darles

nuestra	solidaridad	y	la	bienvenida.	Como	me	parece	que	esto	está	cumplido,
lo	mejor	será	que	nos	vayamos.	No,	señora	Kimsaid,	no	proteste:	su	cortesía
es	mucha,	pero	hoy	por	hoy	la	visita	ha	terminado.	Ya	nos	iremos	viendo	con
más	frecuencia.

—Por	supuesto	—musitó	ella.
—Ahora	que	Brett	se	ha	casado	y	tendrá	a	alguien	a	su	lado	para	vigilarle

a	fin	de	que	no	trabaje	tanto,	espero	que	algunos	fines	de	semana	vendrán	con
nosotros…	Bien	está	el	trabajo,	pero…	mejor	está	la	diversión.

Los	demás	rieron	amablemente.	Hubo	despedidas,	muestras	de	afecto…
El	último	en	salir	fue	el	doctor	Burnes,	que	había	permanecido	silencioso

en	 todo	momento.	 En	 el	 umbral,	 se	 quedó	mirando	 fijamente	 a	Kimsaid,	 y
dijo:

—¿Podrá	dedicarme	unos	minutos	el	lunes,	doctor?
Brett	lo	miró	también	fijamente.
—¿Para	qué?	¿Qué	ocurre?
—Bueno…	Después	de	todo	esto,	creo	que	un	buen	examen	médico	sería

conveniente	 para	 usted	 y	 su	 esposa.	 Un	 examen…	 completo,	 desde	 luego.
Claro	está,	si	su	esposa	tiene	ya	médico,	haría	un	bien	acudir	a	él.	En	cuanto	a
usted,	pues	—sonrió	a	medias—,	creo	que	yo	soy	su	médico,	¿no?

Brett	Kimsaid	también	consiguió	sonreír	a	medias.
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—No	he	estado	enfermo	desde	que	era	niño,	Burnes,	pero	supongo	que	sí,
que	 usted	 es	 mi	 médico…	 De	 todos	 modos,	 aun	 agradeciendo	 mucho	 su
interés,	 creo	 que	 no	 será	 necesario	 que	 se	 moleste,	 ya	 que	 me	 encuentro
perfectamente.

—Un	buen	examen	nunca	está	de	más	—murmuró	Burnes—.	Lo	espero	el
lunes	por	la	mañana.

Un	 minuto	 después,	 los	 Kimsaid	 estaban	 solos	 en	 el	 salón	 de	 la	 casa,
sentados	 en	 sendos	 sillones,	 silenciosos,	 cada	 uno	 sumido	 en	 sus	 propios
pensamientos.	 Hasta	 que	 Kimsaid	 miró	 a	 su	 esposa.	 Loraine	 estaba
demacrada,	como	apagada.	Físicamente,	estaba	bien,	sin	duda,	asegurado	esto
por	 el	 doctor	Camacho,	 pero	 en	 su	 aspecto	mental,	 habría	 que	 tener	mucho
tacto	 con	 Loraine	Kimsaid	 durante	 una	 temporada;	 la	 impresión	 había	 sido
demasiado	fuerte.

—Voy	 a	 subir	 el	 equipaje	 al	 dormitorio	—dijo	Kimsaid,	 poniéndose	 en
pie.

Ella	le	miró	como	regresando	de	otro	mundo.
—Te	ayudaré	—dijo.
—No,	no…	Debes	estar	cansada.	Yo	me	ocuparé	de	todo.
—Como	quieras…	Gracias.
Durante	media	hora,	Brett	estuvo	ocupado	colocando	las	cosas	en	su	sitio,

arriba.	 Sabía	 positivamente	 que	 el	 estado	 mental	 de	 su	 esposa	 era	 de	 total
aislamiento.	Y	 eso	 le	 causaba	 honda	 preocupación,	 por	 dos	motivos	 a	 cual
más	poderoso.	Uno	de	ellos,	sincero,	era	por	Loraine	misma,	por	su	salud	y
felicidad,	porque	la	amaba	cada	vez	más.	El	otro,	era	por	los	pensamientos	de
ella…	 ¿Qué	 estaría	 pensando?	 ¿Quizás	 estaba	 llegando	 a	 conclusiones
inquietantes?	Para	nadie	debía	dejar	de	resultar	sorprendente	el	hecho	de	que,
estando	el	doctor	Brett	Kimsaid	en	Boise,	habían	asesinado	a	Lucy	Fisker	y	le
habían	extirpado	el	hígado,	y	que,	estando	el	doctor	Kimsaid	en	Miami,	allá
había	sucedido	lo	mismo…

Cierto	 que	 los	 visitantes	 que	 se	 habían	marchado	 hacía	 poco	 no	 habían
hecho	 la	menor	 alusión	 al	 respecto,	 pero…	 ¿no	 era	 lógico	 que	 lo	 estuviese
pensando?	Y	también	era	lógico	que	lo	estuviese	pensando	Loraine.	Ella,	con
más	motivo	que	nadie…	Incluso	podía	estar	obteniendo	conclusiones	sobre	el
hecho	de	que	él	se	hubiese	encerrado	en	el	cuarto	de	baño…

¿Y	 Burnes?	 El	 doctor	 Burnes,	 evidentemente	 tenía	 algo	 bulléndole	 la
cabeza.	 Lo	 había	 estado	mirando	 todo	 el	 tiempo	 de	 un	modo	 extraño,	muy
atento,	 fijamente.	 Y	 sin	 duda,	 era	 el	 más	 peligroso	 a	 la	 hora	 de	 obtener
conclusiones,	dados	sus	conocimientos	de	Medicina…
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Preocupado,	Kimsaid	regresó	al	salón.	Loraine	seguía	en	el	mismo	sillón,
inmóvil.	La	tomó	de	las	manos,	la	puso	en	pie,	y	la	abrazó	dulcemente.

—Loraine,	 tienes	 que	 sobreponerte	 —susurró—.	 Comprendo	 que	 ha
tenido	que	ser	horrible	para	ti,	pero	no	creo	que	debamos…	arruinar	nuestra
felicidad	por	algo	ajeno	a	nosotros.

Ella	parpadeó,	de	aquel	modo	que	sugería	el	regreso	de	un	viaje	mental	a
remotísimos	lugares.

—Tienes	 razón	 —admitió;	 y	 sonrió	 dulcemente—.	 Lo	 siento	 mucho,
Brett,	perdóname.

—No	digas	 tonterías	—la	besó	en	los	 labios—.	Ni	 tú	ni	yo	tenemos	que
perdonar	nada	al	otro.	Nos	hemos	casado	para	ser	felices,	eso	es	todo.	¿Lista
para	la	felicidad?

—Lista,	si	—rió	ella.
—Estupendo…	 Empezaremos	 por	 cenar.	 ¿Quieres	 que	 yo	 prepare	 la

cena?	Estoy	acostumbrado,	así	que…
—No,	no,	no	—se	sobresaltó	ella—.	¡Nada	de	cenas	de	soltero!	Me	parece

que	ha	 llegado	el	momento	de	que	 tu	esposa	demuestre	que	sabe	hacer	algo
más	que	pasarlo	bien.

—Es	 una	 buena	 idea…	 Te	 ayudaré.	 ¿O	 no	 admites	 ayudantes	 en	 la
cocina?

—Tratándose	de	ti,	haré	una	excepción.
Se	 echaron	 a	 reír	 los	 dos,	 y,	 abrazados	 por	 la	 cintura,	 se	 dirigieron	 a	 la

cocina.
Brett	 Kimsaid	 se	 sentía	 grandísimamente	 aliviado:	 no	 tenía	 por	 qué

preocuparse.

DOMINGO,	febrero	6,	1972

A	las	diez	y	media	de	la	mañana,	la	opinión	de	Brett	Kimsaid	respecto	a	que
no	 debía	 preocuparse,	 sufrió	 un	 golpe,	 si	 bien	 fue	 solamente	 al	 principio.
Habían	llamado	a	la	puerta	mientras	Loraine	estaba	en	la	cocina,	organizando
el	almuerzo.	Kimsaid	dejó	el	suplemento	dominical,	y	se	puso	en	pie.

—¡Yo	voy,	querida!
Cuando	 abrió	 la	 puerta,	 tuvo	 un	 velocísimo	 estremecimiento	 a	 todo	 lo

largo	 de	 la	 columna	 vertebral.	Ante	 él,	 sonriendo	muy	 amablemente	 con	 el
gesto	de	un	viejo	amigo	que	da	la	gran	sorpresa,	estaba	el	teniente	Orville,	de
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Miami;	 le	 acompañaba	 otro	 hombre,	 de	 mirada	 penetrante,	 dura,	 pero	 que
pretendía	ser	amable	también.

—¿Cómo	está,	doctor	Kimsaid?	—saludó	alegremente	Orville.
—Bien…	Oh,	vaya,	muy	sorprendido,	teniente.	Usted	es	la	última	persona

que	habría	esperado	ver	al	abrir	la	puerta.
—Lo	supongo	—rió	afablemente	Orville—.	Pero	ya	verá	como	todo	tiene

una	 explicación…	¿Conoce	 al	 teniente	Karpis,	 del	Departamento	 de	Policía
de	Boise?

—Pues	no	—sonrió	Kimsaid	como	pudo—.	¿Cómo	está,	teniente?
—Bien,	gracias	—sonrió	Karpis,	como	si	sus	facciones	fuesen	de	piedra

—.	 ¿Puede	 usted	 recibirnos,	 doctor	 Kimsaid?	 Sabemos	 muy	 bien	 que	 es
domingo,	pero…

—No	importa,	no	importa.	Pasen,	por	favor.
—Gracias.
Los	dos	policías	entraron,	Kimsaid	cerró	la	puerta,	y	los	precedió	hacia	el

salón,	 donde,	 procedente	 de	 la	 cocina,	 demudado	 el	 rostro,	 estaba	 Loraine,
inmóvil,	 como	petrificada.	—Buenos	días,	 señora	Kimsaid—	saludó	Orville
—.	¿Se	acuerda	de	mí?

—Claro	que	sí,	teniente…	¿Cómo	le	va?
—De	viaje,	ya	ve…	Él	es	mi	colega,	el	teniente	Karpis,	de	esta	ciudad.
—Encantada…
Karpis	 inclinó	 la	 cabeza,	 murmurando	 una	 cortesía.	 Durante	 unos

segundos,	ninguno	de	 los	 cuatro	personajes	pareció	 tener	que	decir	nada.	Y
fue	Kimsaid	quien	rompió	el	silencio.

—¿Gustan	 café?	 Excelente	 café,	 se	 lo	 aseguro…	Soy	 lo	 que	 llaman	 un
hombre	de	suerte:	me	caso	con	una	preciosidad,	y	resulta	que,	además,	es	un
hada	de	la	cocina.

—Bueno	—rió	Orville—.	Caramba,	nadie	sería	tan	loco	de	despreciar	un
café	hecho	por	un	hada.	Lo	tomaremos	con	mucho	gusto.

—Tendrán	 motivos	 para	 arrepentirse	 —sonrió	 Loraine—.	 Brett	 es	 un
exagerado.

—Tengo	la	seguridad	de	que	no	—rió	de	nuevo	Orville.
Quedaron	 solos	 los	 tres	 hombres.	 Kimsaid	 señaló	 los	 sillones,	 y	 él	 se

sentó	 en	 el	 sofá.	 Los	 policías	 tomaron	 asiento,	 mirando	 a	 todos	 lados	 con
gesto	aprobativo.

—Tiene	una	hermosa	casa,	doctor	Kimsaid	—murmuró	Karpis.
—Gracias.	Espero	que	dentro	de	poco	resultará	aún	más	acogedora.

www.lectulandia.com	-	Página	57



—Oh,	sin	duda…	—intervino	Orville—.	Una	mujer	hace	milagros	en	ese
sentido.	Y	luego,	los	niños…	¿O	ustedes	son	de	los	que	no	quieren	niños?

—Por	el	contrario	—sonrió	Kimsaid—:	creo	que	en	una	casa	debe	haber
una	cantidad	razonable	de	niños.

—Doctor	Kimsaid	—habló	quedamente	Karpis—:	¿tiene	usted	enemigos?
—¿Cómo?	—respingó	Kimsaid.
—Enemigos	personales.
—Caramba…	No	 lo	 sé.	 Pero	 yo	 diría	 que	 no,	 teniente.	 Soy	 hombre	 de

pocas	relaciones,	y,	además,	por	los	comentarios	que	he	oído	sobre	mí	mismo
en	 ocasiones	 en	 la	 R.	A.	K.,	 yo	 diría	 que	 más	 bien	 tengo	 amigos	 que	 me
estiman	bastante.

—¿Conocía	bien	a	la	señorita	Lucy	Fisker?
—Oh,	esa	pobre	muchacha…	¿Bien?	Supongo	que	sí,	aunque,	claro,	sólo

en	 el	 aspecto	profesional.	Estuvo	 trabajando	 conmigo	durante	 año	y	medio,
aproximadamente.	 Era	 diligente	 y	 eficaz.	Y…	 simpática	 y	 bonita.	Un	 poco
atolondra	da,	a	veces,	pero	nada	grave…	¿Por	qué	me	pregunta	por	ella?

—Personalmente,	 he	 interrogado	 al	 novio	 de	 la	 muchacha,	 el	 señor
Archibald	Looman,	y	él	asegura	que	desconoce	cualquier	motivo	por	el	que
una	 persona	 pudiese	 odiar	 a	 la	 señorita	 Fisker.	 Efectivamente,	 era	 muy
simpática	y	bonita,	y,	según	nuestras	pesquisas,	todos	los	que	la	conocían	la
querían…	¿Está	de	acuerdo	con	eso?

—Pues	sí…	—parpadeó	Kimsaid—.	Completamente	de	acuerdo.
—Entonces…	¿usted	tampoco	tiene	idea	de	que	alguien	pudiese…	odiar	a

la	señorita	Fisker?
—¡Claro	que	no!	—Kimsaid	miró	de	uno	a	otro	teniente—.	No	sé	si	están

tratando	de	decirme	algo,	teniente,	pero	le	aseguro	que	no	comprendo…
—Las	 características	 de	 los	 asesinatos	 cometidos	 en	 la	 persona	 de	 la

señorita	Fisker	y	en	el	conserje	del	«Rainbow	Motel»	son	idénticas.	¿Lo	había
notado	usted?

—Bueno…	Veamos,	yo	me	enteré	de	lo	sucedido	a	Lucy	por	medio	de	mi
esposa,	que	lo	vio	en	la	televisión	al	poco	de	haber	llegado	a	Miami,	y…	Sí,
ella	me	dijo	que…	que	a	Lucy	le	habían…	arrancado	el	hígado,	y	que…	Sí,
claro:	parece	que	hay	una	cierta	similitud	en…

—¿Una	 cierta	 similitud?	 —alzó	 las	 cejas	 Karpis—.	 Nosotros	 no	 lo
consideramos	 tan	 ligera,	 doctor	 Kimsaid.	 Para	 nosotros,	 los	 casos	 son
idénticos…,	salvo	pequeñas	variantes	que	en	nada	nos	desconciertan.

—Bueno,	no	sé…	¿Adónde	quiere	ir	a	parar,	teniente?
Karpis	vaciló,	y	Orville	tomó	la	voz:
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—Mi	colega	opina	que	todo	esto	es	una	coincidencia	que	debe	ponernos
alerta,	doctor	Kimsaid.	Puesto	que,	al	parecer,	nadie	 le	odia	a	usted	ni	 tenía
motivos	 para	 odiar	 a	 la	 señorita	 Fisker,	 su	 teoría	 inicial	 es	 que	 se	 esté
tramando	algo	contra	la	«R.	A.	K.	Medical	Corporation».

Kimsaid	quedó	auténticamente	estupefacto.
—¿Cómo	dice?	—exclamó.
—Mire…	En	Boise,	as	asesinada	la	señorita	Fisker.	Y	en	Miami,	un	pobre

conserje	 que	 no	 tiene	 nada	 que	 ver	 con	 la	R.	A.	K.,	 ni	 con	 usted,	 ni	 con	 la
señorita	 Fisker…	 El	 teniente	 Karpis	 y	 yo,	 encargados	 de	 los	 casos,
respectivamente	 en	 Boise	 y	 en	Miami,	 nos	 hemos	 puesto	 en	 contacto	 para
cambiar	impresiones,	y	estamos	sopesando	la	posibilidad	de	que	esto	sea	una
especie	de…	sabotaje	contra	posibles	logros	científicos	de	la	R.	A.	K.

—¿Quiere	decir…	que	alguien	quiere	matar	personal	de	la	R.	A.	K.	para
impedir	que	logremos	determinada	cosa?

—¿Le	parece	descabellado,	doctor	Kimsaid?
—No,	no…	Espere,	no	es	eso…	Estoy	desconcertado,	eso	es	todo…
—Nosotros	 también	—gruñó	 Karpis—.	 Pero	 tenemos	 una	 pista	 que	 no

pensamos	 abandonar:	 los	 asesinatos	 que	 estamos	 investigando	 el	 teniente
Orville	 y	 yo	 están	 relacionado.	Al	 principio,	 para	 serle	 franco,	 sospeché	 de
usted	en	cuanto	ocurrió	lo	de	Miami.	Pero…	—alzó	las	manos	como	pidiendo
paz	 y	 disculpas,	 y	 casi	 sonrió—	 muy	 pronto	 supe	 quién	 era	 usted	 en	 lo
profesional	 y	 qué	 clase	 de	 persona,	 y,	 naturalmente,	 abandoné	 esa	 teoría
inicial,	que,	por	supuesto,	hemos	discutido	el	teniente	Orville	y	yo.

—Vaya…	—gruñó	Kimsaid—.	Muy	amables	por	borrarme	de	su	lista	de
asesinos,	teniente…

—Por	favor,	no	se	moleste	con	nosotros…
—Lo	 intentaré.	 Pero	 comprendan	 que	 no	 puede	 hacerme	 gracia	 que	me

señalen	como	el	posible	sujeto	monstruoso	que	va	por	ahí	matando	y…
—Oh,	 vamos,	 doctor	 —cortó	 amablemente	 Orville—:	 ¿realmente	 ha

creído	usted	eso	del	ser	monstruoso?
—¿Qué…?	 Bueno,	 mi	 esposa	 pudo	 explicar	 por	 fin	 lo	 que	 vio,	 y,

francamente…
—Doctor	Kimsaid:	su	esposa	había	visto	las	imágenes	que	se	televisaron

sobre	el	asesinato	de	Lucille	Fisker,	y	su	imaginación	debió	desbocarse	al	ver,
posiblemente,	a	un	hombre	corriente,	un	asesino	al	que,	por	cualquier	motivo,
la	 luz	 del	 motel	 le	 confería	 un	 sorprendente	 color,	 o	 quizá	 llevaba	 una
máscara…	Yo	 no	 creo	 en	 los	monstruos,	 ni	 en	 los	marcianos.	 En	 cuanto	 a
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la…	 extirpación	 del	 hígado,	 bien	 podría	 ser	 una	—pista	 falsa	 que	 nos	 deja
deslumbrados	para	localizar	las	verdaderas.

—Lo	mismo	que	con	el	perro	de	los	Bungham	el	mes	pasado…	¿No	leyó
esa	noticia,	doctor?	—machacó	Karpis.

—Ah,	sí…	Sí,	la	recuerdo…	Fue…
—Aquí	 tenemos	 el	 café…	—exclamó	 alegremente	 Orville—.	 ¡Y	 huele

estupendamente!
Segundos	después,	los	dos	policías	se	expresaban	en	términos	de	sincero

elogio	sobre	el	café	de	la	señora	Kimsaid,	que	no	parecía	apreciar	los	elogios
debidamente,	pues	su	atención	se	hallaba	en	otra	parte.

—¿Ustedes	creen	que	tuve…	alucinaciones?	—preguntó	de	pronto.
—Bueno,	señora	Kimsaid…	—empezó	Orville.
—Lo	que	les	dije	que	vi,	es	lo	que	vi	con	mis	ojos,	no	con	mi	mente.
—Señora	 Kimsaid,	 no	 pretendemos	molestarla	 a	 usted…,	 ni	 provocarle

recuerdos	 tan	 desagradables.	 Nosotros	 hemos	 venido	 aquí	 porque	 se	 han
cometido	dos	asesinatos.	No	discutiremos	por	las	circunstancias	o	detalles	de
ambos,	 pero	 lo	 cierto	 es	 que	 hay	 un	 asesino.	 Si	 ese	 asesino	 es…	 amarillo
resplandeciente,	o	un	hombre	normal,	nos	tiene	sin	cuidado.	Lo	que	queremos
es	encontrarlo.

—Yo	vi	al	monstruo,	teniente.
—Pero	señora,	convenga	con	nosotros	en	que	muy	bien	pudiera	haberse

tratado	de	un	disfraz,	de	una	máscara.
—Podría	ser	—admitió	Loraine—:	pero	lo	vi.
—De	acuerdo,	de	acuerdo…	Pero	nosotros	no	llegaremos	a	ninguna	parte

buscando	 monstruos.	 Lo	 que	 buscamos	 es	 un	 asesino,	 a	 secas…	 Y	 hemos
venido	 aquí	 con	 la	 esperanza	 de	 que	 su	 marido	 pudiese	 proporcionarnos
alguna	orientación.

—Les	aseguro	que	no	conozco	a	ningún	asesino…	—dijo	Brett	Kimsaid,
un	 tanto	 irritado—.	Al	menos,	que	yo	 sepa.	En	cuanto	a	 eso	del…	sabotaje
con	la	R.	A.	K.,	pues…	lo	tendré	en	cuenta.	Precisamente,	el	lunes	comienzo
a	 trabajar;	 me	 interesaré	 por	 algunas	 interioridades	 de	 la	 empresa,	 y	 les
pondré	al	corriente	si	algo	me	parece	sospechoso.	Orville	y	Karpis	se	miraron,
lanzaron	sendos	suspiros	de	alivio,	y	se	pusieron	en	pie,	sonriendo.

—Precisamente,	 doctor	 Kimsaid,	 eso	 es	 lo	 que	 habíamos	 venido	 a
pedirle…	extraoficialmente.

—¿Qué	quiere	decir?
—Nuestra	 línea	 de	 trabajo	 señala	 la	 R.	A.	K.	 Pero	 si	 la	 Policía	 toma

abiertamente	esa	línea	de	trabajo,	alguien	se	pondría	sobre	aviso,	cosa	que	no
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nos	interesa.	¿Nos	comprende	usted?
—Según	parece,	tengo	que	convertirme	en	un…	espía.
—Algo	parecido…	—admitió	Karpis—.	¿Lo	hará	usted?
—Lo	haré.	No	perjudico	 en	nada	 a	 la	R.	A.	K.	y	 en	 cambio,	 ayudo	a	 la

Policía.
—Ése	 es	 un	 admirable	 punto	 de	 vista…	—volvió	 a	 suspirar	 Karpis;	 y

sonrió,	 por	 fin—:	 Tan	 admirable	 como	 su	 café,	 señora	 Kimsaid.	 Muchas
gracias	a	los	dos.

—¿Cuándo	nos	dirá	algo,	doctor?	—preguntó	Orville.
—No	sé…	Denme	una	semana.	¿Les	parece	bien?
—Hemos	 esperado	 en	 ocasiones	 mucho	 más	 tiempo	 para	 conseguir

resultados.	De	nuevo	gracias,	y…	hasta	dentro	de	una	semana.
Los	Kimsaid	estaban	solos	un	minutos	después.	Brett	volvió	a	sentarse	en

el	sillón,	y	miró	a	su	esposa.
—Lo	del	disfraz	de	aquel…	monstruo	podría	ser	cierto,	Loraine.
—Te	 aseguro	 que	 soy	 la	 primera	 en	 querer	 creerlo.	 ¿De	 verdad	 estaba

bueno	el	café?
—¡De	verdad!	—rió	Kimsaid.

MARTES,	febrero	8,	1972

Se	había	 llevado	unos	 libros	de	 la	biblioteca	de	 la	R.	A.	K.	a	casa,	y	estaba
haciendo	 pruebas	 de	 acuerdo	 a	 algunas	 teorías	 contenidas	 en	 él,	 en	 el
laboratorio	de	su	casa,	cuando	sonó	el	timbre	de	la	puerta.

Normalmente,	 no	 habría	 hecho	 el	 menor	 caso,	 y	 habría	 seguido
trabajando,	 pero	 sabía	 que	 Loraine	 había	 salido	 aquella	 noche	 después	 de
cenar,	para	tratar	de	la	venta	de	su	apartamento	con	una	amiga,	y	pensó	que
ya	estaba	de	regreso	y	había	olvidado	la	llave.	Así	que,	refunfuñando	un	poco,
Brett	Kimsaid	fue	hacia	la	puerta	de	la	casa,	mirando	su	reloj.	Eran	las	ocho
menos	cuarto.

Y	no	se	 trataba	de	Loraine,	 sino	de	otra	persona,	que	 se	quedó	mirando
fijamente	a	Kimsaid.

—Doctor	Burnes…	—musitó	éste—.	Qué	sorpresa…
—¿Puedo	pasar,	doctor	Kimsaid?
—Pues…	Bueno,	estoy	trabajando	ahora	y	Loraine	ha	salido	para…
—Lo	sé.	La	vi	salir,	y	esperé	por	si	había	ido	cerca	y	podía	volver	pronto.

Pero	me	parece	que	tardará	un	poco	más.	¿Podemos	hablar?
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—¿Sobre	qué?
—Sobre	 medicina	 y	 otras	 cosas.	 Llevo	 dos	 días	 persiguiéndole	 por	 la	

R.	A.	K.	doctor	Kimsaid,	pero	usted	se	las	arregla	muy	bien	para	eludirme.
—Tengo	mucho	trabajo	—gruñó	Brett.
—Lo	 sé,	 lo	 sé…	 Y	 precisamente,	 de	 ese	 trabajo	 quería	 hablarle.

Ultimamente,	me	he	interesado	mucho	por	sus	investigaciones.
—¿Con	qué	objeto?	—preguntó	fríamente	Kimsaid.
—¿Puedo	 pasar?	 Creo	 que	 está	 siendo	 usted	 desacostumbradamente

descortés.
Kimsaid	le	dirigió	una	hosca	mirada,	pero	se	apartó.
—Pase.
—Gracias.	 ¿Le	 parece	 bien	 que	 vayamos	 a	 su	 laboratorio?	 Tengo

curiosidad	por	ver	cómo	trabaja	usted…,	y	en	qué	trabaja.
Kimsaid	no	contestó.	Cerró	 la	puerta	y	señaló	hacia	el	 fondo	de	 la	casa.

Llegaron	 al	 laboratorio,	 y	 Burnes	 lo	 examinó	 de	 un	 vistazo	 crítico.	 Vio	 el
libro	abierto,	y	los	tubos	de	ensayo	junto	a	él,	el	bloc	de	notas…	Se	acercó,	y
estuvo	 casi	 un	 minuto	 leyendo	 el	 trabajo	 de	 Brett	 Kimsaid,	 que	 le
contemplaba	 en	 silencio.	 Por	 fin,	 Burnes	 se	 volvió	 hacia	 él,	 y	 sonrió
amablemente.	Colocó	sobre	otra	mesa	el	maletín,	lo	abrió,	y	comenzó	a	sacar
cosas…

—¿Puedo	saber	qué	se	propone	usted?	—preguntó	Kimsaid.
—Vamos	 a	 ser	 claros	 desde	 un	 principio,	 doctor	 Kimsaid.	 En	 primer

lugar,	yo	tengo	un	gran	interés	en	realizar	algunas	pruebas	con	usted,	si	me	lo
permite.

—¿En	qué	consisten	esas	pruebas?
—Están	relacionadas	con	el	hígado…	Con	SU	hígado,	doctor	Kimsaid.
—¿Qué	le	pasa	a	mi	hígado?
—Posiblemente,	nada.	Pero,	ya	le	digo	que	me	he	estado	interesando	por

sus	últimas	investigaciones	sobre	virus	hepáticos.	La	verdad	es	que	no	soy	un
sabio	en	esto	de	las	investigaciones,	pero,	usted	lo	sabe,	se	me	tiene	por	buen
médico:	jamás	abandono	un	caso,	nunca	me	doy	por	vencido.	Ni	siquiera	con
usted.

—¿Conmigo?	No	le	entiendo.
—Me	 refiero	 a	 los	 cortes	que	 se	produjo	hace	un	mes	 con	 sus	 tubos	de

ensayo,	 debido	 a	 la…	 torpeza	 de	 la	 señorita	 Fisker.	 Esos	 tubos	 de	 ensayo
contenían	 virus,	 bacterias,	 líquidos	 de	 pruebas	 a	 determinadas	 reacciones…
¿Correcto?

—Sí…	Claro.
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—Claro…	 —sonrió	 Burnes,	 sacando	 una	 pequeña	 libreta—.	 Lo	 tengo
anotado	todo	aquí.

—¿Con	qué	derecho	se	ha	permitido…?
—Vamos,	vamos,	doctor	Kimsaid,	no	tenemos	que	discutir…	Solamente

quiero	 hacerle	 una	 exploración	 hepática	 completísima.	 Lo	 que	 no	 podamos
resolver	aquí	y	ahora…

—Usted	no	va	a	resolver	nada	aquí	ni	ahora.	Márchese.
El	doctor	Burner	se	sentó	en	uno	de	los	blancos	taburetes.
—Hay	tres	puntos	que	quiero	 tocar	—dijo—:	un	perro	 llamado	Tik,	una

jovencita	 llamada	 Lucy,	 y	 el	 conserje	 de	 un	motel,	 llamado…	Soames,	me
parece.	Tres…	seres	vivientes	que	fueron	privados	de	su	hígado.	En	las	 tres
ocasiones,	 usted	 podía	 estar	muy	 cerca	 de	 los	 lugares	 donde	 ocurrieron	 las
cosas…

—¿Qué	está	tratando	de	decir?	—alzó	la	voz	Kimsaid.
—Por	 el	 momento,	 nada…	 —musitó	 Burnes—.	 Francamente,	 no	 he

conseguido	 sacar	nada	 en	 claro	 con	 los	datos	 reunidos.	No	 tengo	 su	 talento
investigador,	es	obvio.	Sin	embargo,	hay	cosas	que	me	llaman	poderosamente
la	atención.

La	primera	de	ellas	es	que,	después	de	haberle	atendido	cuando	se	cortó
en	 la	mano,	 usted	 no	 quiso	 volver	 para	 que	 le	 examinase.	 Bueno,	 no	 le	 di
importancia,	 la	verdad,	entonces…	Luego,	 lo	del	perro.	Después,	me	entero
del	asesinato…	trágico	y	horrible	de	Lucy	Fisker.	¿Sabe	qué	hice?	Le	estuve
llamando	 a	 usted	 por	 teléfono…	 Pero	 no	 estaba.	 Pocos	 días	 después,	 se
reciben	 en	 la	 R.	A.	K.	 una	 postal	 de	 usted,	 enviando	 saludos	 desde	Miami.
Para	 entonces,	 yo	 ya	 sabía	 que	 se	 había	 casado…	 ¿Sabe	 qué	 hice,	 doctor
Kimsaid?

—¿Qué	hizo?
—Me	dediqué	a	localizar	el	juzgado	donde	usted	y	su	esposa	contrajeron

matrimonio.	No	fue	difícil.	Entonces,	me	las	arreglé	para	poder	examinar	los
análisis	 de	 sangre	 que	 es	 obligatorio	 presentar	 por	 ambas	 partes.	 Los	 dos
correctos.	Descarté	inmediatamente	a	su	esposa,	pero	seguí	interesándome	por
usted.	 Su	 análisis	 estaba	 firmado	 por	 el	 doctor	 Baldwin,	 precisamente
destinado	en	Análisis	en	nuestra	empresa…	Me	las	arreglé	para	conversar	con
Baldwin	 con	 toda	 naturalidad	 sobre	 el	 hecho,	 exponiéndole	mi	 sorpresa	 de
que	usted	no	hubiese	recurrido	a	mí	para	ese	asunto.	Me	dijo	que,	al	parecer,
usted	no	conseguía	localizarme,	y,	como	tenía	interés	en	partir	lo	más	pronto
posible	 en	 viaje	 de	 bodas,	 usted	 mismo	 se	 había	 hecho	 los	 análisis
obligatorios,	 y	 había	 ido	 a	 verle	 para	 que	 él	 los	 firmara.	 Naturalmente,
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Baldwin	 no	 tuvo	 inconveniente,	 pues	 es	 uno	 de	 sus	 más	 fervientes
admiradores,	debido	a	los	numerosos	contactos	que	durante	el	trabajo	se	ven
obligados	a	realizar.	Todo	muy	bien…	Pero,	cuando	ya	estaba	empezando	a
desechar	ideas…	raras,	llega	la	noticia	de	lo	sucedido	en	Miami	a	los	esposos
Kimsaid.	¿Me	comprende?

—No	—mintió	Brett.
—Me	 parece	 que	 sí.	 Pero,	 quizá	 podamos	 resolverlo	 todo	 de	 un	 modo

muy	simple:	permítame	a	mí	hacerle	algunos	análisis,	y	no	le	molestaré	más.
—¿Qué…	es	lo	que	está	usted	pensando,	doctor	Burnes?
—La	verdad,	no	lo	sé.	Pero	esas	coincidencias…	Es	posible	que	a	usted	le

esté	ocurriendo	algo…	Me	gustaría	ayudarle,	en	ese	caso.
—No	necesito	ayuda	de	ninguna	clase.	Márchese.
—¿Es	su	última	palabra?
—Desde	luego.
—Muy	 bien…	No	 voy	 a	 molestarle	 más,	 de	 acuerdo.	 Pero	 le	 diré	 una

cosa:	 mañana	 mismo	 estaré	 en	 la	 R.	A.	K.,	 olvidando	 el	 permiso	 que	 he
solicitado,	y	lo	primero	que	haré	es	adelantar	la	fecha	de	la	revisión	periódica
de	 los	 empleados	 de	 la	 Sección	 de	 Bacteriología.	 Buenas	 noches,	 doctor
Kimsaid.

—Espere…	Espere,	espere…
—Soy	 un	 hombre	 muy	 razonable…	—murmuró	 Burnes—.	 Y	 ya	 le	 he

dicho	que	mi	único	deseo	es	ayudarle,	Kimsaid.
—Sí,	ya…	Gracias…	¿Qué	quiere	hacer,	exactamente?
—Podemos	 empezar	 por	 tomarle	 una	 muestra	 de	 sangre…	 ¿Le	 parece

bien?
—Sí…	Está	bien.
—Gracias.	Por	favor,	súbase	la	manga.
—Sí…	Sí.
—Entienda	usted	—dijo	Burnes,	poniéndose	en	pie	y	volviéndose	hacia	su

maletín—	 que	 todo	 esto	 es	 estrictamente	 confidencial	 entre	 dos	 médicos,
Kimsaid.	Mi	propósito	no	es	otro	que	ayudarle…	si	es	que,	realmente,	 tiene
usted	algún	problema…	¿Dónde	pued…?

Su	boca	quedó	abierta,	desencajada	por	la	sorpresa	y	el	miedo.	La	última
imagen	que	contempló	fue	el	rostro	de	Brett	Kimsaid,	crispado,	tenso	por	la
angustia	y	la	decisión	a	la	vez,	brillante	de	fino	sudor…	Sí,	la	última	imagen,
porque,	 simultáneamente,	 la	 mano	 de	 Kimsaid,	 armada	 con	 una	 larga	 y
poderosa	espátula	de	acero	inoxidable,	se	hundía	en	su	garganta,	con	blando
choque,	pasando	por	debajo	del	maxilar	inferior	izquierdo.
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Burnes	fue	empujado	hacia	atrás	y	un	lado	por	el	golpe,	pero	rebotó	en	la
mesa,	y	cayó	hacia	Kimsaid,	que	se	apartó,	dejándolo	caer	al	suelo,	ante	sus
pies.	 Su	 cabeza	 quedó	 ladeada,	 con	 una	mejilla	 pegada	 al	 suelo,	 y,	 durante
unos	 segundos,	 Brett	 Kimsaid	 se	 quedó	 mirando,	 horrorizado,	 los
desorbitados	ojos	de	Edward	Burnes.

—Dios…	—gimió—.	Dios	mío…
Pero	no	podía	permitir	que	Burnes	le	hiciese	análisis	alguno	de	sangre,	y

menos,	directamente	del	hígado…	¡No	podía	permitirlo	de	ninguna	manera!
«¿Y	qué	hago	ahora?	—pensó—.	¿Qué	puedo	hacer…?».
Pensó	que	lo	lógico,	puesto	que	había	matado,	sería	comerse	el	hígado	de

su	víctima,	pero	la	sola	idea	le	produjo	unas	náuseas	terribles,	que	agitaron	su
cena	en	plena	digestión.	¡Claro	que	no	se	iba	a	comer	su	hígado!	Aunque…
aunque…

Fue	a	lavar	escrupulosamente	la	espátula,	reflexionando	con	sorprendente
frialdad,	con	total	lucidez.	Cierto:	no	podría	soportar	ni	siquiera	la	visión	del
hígado,	pero	eso	era	en	aquellos	momentos…

Preso	 de	 súbita	 decisión,	 dejó	 la	 espátula	 en	 su	 sitio,	 y	 salió	 del
laboratorio.	En	la	cocina,	encontró	bolsas	de	plástico.	Tomó	tres,	y	uno	de	los
cuchillos,	el	más	grande	y	afilado.	De	nuevo	en	el	laboratorio,	colocó	uno	de
sus	delantales	de	goma	debajo	del	cuerpo	de	Burnes,	evitando	mirar	su	rostro.
Dejó	las	bolsas	de	plástico	a	su	lado,	rasgó	las	ropas	del	cadáver,	y,	tras	una
ligerísima	vacilación,	efectuó	 la	primera	 incisión,	conteniendo	el	 temblor	de
sus	manos…

En	menos	de	un	minuto,	el	hígado	estaba	 fuera	del	cuerpo.	Lo	metió	en
una	 bolsa	 de	 plástico,	 ésta	 en	 otra,	 y	 ésta	 en	 la	 última.	 La	 tripe	 bolsa,
segundos	 después	 estaba	 en	 la	 cámara	 frigorífica	 del	 laboratorio,	 al	 fondo.
Nadie	miraba	allí	nunca.	Y	menos	que	nadie,	Loraine,	que	jamás	interfería	en
su	trabajo,	y	tenía	instrucciones	severísimas	de	no	tocar	nada	de	allí	dentro,	ni
siquiera	cuando	venía	la	asistenta	a	limpiar	la	casa.	Allí,	sólo	entraba	él.

Volvió	a	la	cocina,	lavó	meticulosamente	el	cuchillo,	y	lo	dejó	en	su	sitio.
Salió	por	la	puerta	de	atrás,	fue	al	garaje,	y	lanzó	una	imprecación	al	no	ver	el
coche…	 Claro,	 Loraine	 se	 lo	 había	 llevado.	 Ella	 se	 había	 vendido	 ya	 el
suyo…	 Encontró	 unos	 cuantos	 sacos	 viejos,	 y	 se	 los	 llevó.	 Diez	 minutos
después,	regresaba	al	garaje,	llevando	en	brazos	el	gran	fardo	que	había	hecho
con	Edward	Burnes.	Lo	dejó	en	un	rincón,	puso	un	par	de	neumáticos	viejos
encima,	 y	 volvió	 al	 laboratorio.	Estaba	 sudando	 como	nunca…	pero	 era	 un
sudor	normal.

www.lectulandia.com	-	Página	65



Con	 meticulosidad	 de	 científico,	 procedió	 a	 limpiar	 las	 manchas	 de
sangre,	y	cualquier	otro	 indicio	de	 lo	ocurrido,	 lo	cual	 le	 llevó	no	menos	de
media	hora.	Satisfecho	en	este	sentido,	subió	a	toda	prisa	al	cuarto	de	baño,	y
se	bañó	frotándose	enérgicamente	con	la	esponja	para	quitarse	las	manchas	de
sangre…	La	esponja…	No	debía	dejarla	allí	después,	desde	luego.

Ya	 bañado,	 limpio	 a	 su	 satisfacción,	 se	 vistió	 de	 calle.	 Volvió	 al
laboratorio,	metió	 la	 esponja	 en	 el	maletín	 de	 Burnes,	 y	 lo	 llevó	 al	 garaje.
Allá,	encontró	también	una	pala	de	las	que	utilizaba	en	el	jardín	cuando	tenía
tiempo	 y	 humor	 de	 cuidarlo	 personalmente…	 Lo	 dejó	 todo	 junto,	 miró	 su
reloj,	y	suspiró…	Suspiro	que	se	convirtió	en	un	respingo.

—¡El	coche	de	Burnes!	—gritó.
Salió	a	la	calle,	y,	efectivamente,	lo	vio	allí,	estacionado	muy	cerca	de	su

casa.	De	nuevo	sudando	de	angustia,	por	el	error	que	había	estado	a	punto	de
cometer,	 captó	 en	 el	 acto	 otro	 tremendo	 error.	Corrió	 hacia	 el	 coche,	 y,	 en
efecto,	las	llaves	no	estaban	en	el	contacto,	y	el	coche	estaba	cerrado.	Regresó
una	vez	más	al	garaje,	y	tuvo	que	abrir	el	fardo,	y	emplear	todo	cuidado	para
quitarle	las	llaves	del	coche	al	médico	sin	mancharse	ni	manchar	el	piso.	De
nuevo	estaba	sudando.

Corrió	al	coche	de	Burnes,	lo	abrió,	lo	puso	en	marcha,	y	lo	condujo	hacia
el	garaje,	entrando	de	espaldas.	Salió,	alzó	el	capó	del	portamaletas,	y	metió
dentro	el	cadáver	y	su	maletín.	Cerró,	se	colocó	al	volante,	y	llevó	el	coche	a
la	calle.	Regresó,	lo	dejó	todo	en	su	sitio,	volvió	al	coche	de	Burnes,	y	partió.

Eran	las	nueve	y	cuarto.

*	*	*

Regresó,	en	un	taxi,	a	 las	doce	menos	diez.	Las	luces	de	la	casa	estaban
apagadas,	y,	sin	encenderlas,	se	dirigió	directamente	al	dormitorio.

Cuando	 encendió	 la	 luz,	 Loraine	 se	 sentó	 en	 la	 cama,	 soñolienta,
mirándole	con	tierno	reproche.

—Pero,	Brett…,	¿de	dónde	vienes?
—De	la	R.	A.	K.	tuve	que	ir	allá	para	consultar	una	cosa.	Quería	terminar

esta	 noche	 unas	 anotaciones,	 pero…	 me	 siento	 demasiado	 cansado	 ahora.
Mañana	lo	terminaré.

—Harás	 muy	 bien…	 Y	 comprendo	 que	 estés	 cansado.	 Eres	 agotador,
querido.	Cualquiera	que	esté	a	 tu	 lado	se	cansa	 sólo	de	ver	 tu	capacidad	de
trabajo…	 Pudiste	 dejarme	 una	 nota,	 al	 menos.	 Cuando	 llegué	 vi	 las	 luces
encendidas	y	pensé…
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—Lo	olvidé	 completamente…	—Kimsaid	 se	 inclinó	 para	 besarla	 en	 los
labios—.	¿Has	vendido	el	apartamento,	por	fin?

—Sí…	Se	terminó	todo.	Ya	no	me	queda	nada	de	mi	vida	de	soltera.
—Excepto	tú	misma…,	que	no	es	poco	—rió	Kimsaid.
—Si	a	ti	te	parece	lo	suficiente…	¿Vas	a	volver	al	laboratorio	ahora?
—No,	no…	Ya	te	he	dicho	que	me	siento	muy	cansado.
—Bueno…	—rió	ella—.	Tú	te	lo	pierdes.
Kimsaid	también	rió,	maliciosamente.
—Tardaste	mucho,	Loraine.	¿A	qué	hora	regresaste?
—Me	 parece	 que	 a	 las	 nueve	 y	 media.	 ¡No	 sabes	 lo	 terca	 que	 es

Dorothy…!	 Estuvo	 intentando	 por	 todos	 los	 medios	 que	 le	 rebajase	 mil
dólares…	¡Mil	dólares!	Desde	 luego,	 si	has	de	 fiarte	de	 las	 amistades…	Le
dije	que	si	 lo	quería,	bien,	y	que	si	no,	como	no	 tenía	prisa	en	venderlo,	ya
encontraría	un	comprador	menos	aprovechado…	Casi	se	enfadó.

—Pero	al	final,	tan	amigas	como	siempre,	¿no?	—rió	Brett,	poniéndose	el
pijama.—	Oh,	claro…	Brett,	he	pensado	invertir	parte	de	ese	dinero	en	hacer
algunos	arreglos	en	la	casa…	¿Te	parece	bien?

—Me	 parece	 estupendo	—aprobó	 él,	 metiéndose	 en	 la	 cama—.	 Tengo
dinero	de	sobras	para	lo	que	sea,	querida,	pero	si	es	tu	gusto	gastar	del	tuyo,
no	se	me	ocurre	ningún	inconveniente,	la	verdad.

—¿Va	 a	 resultar	 que	 te	 has	 casado	 conmigo	 por	 el	 dinero	 de	 mi
apartamento?	—susurró	ella,	brillantes	los	ojos.

Kimsaid	 se	 quedó	 mirando	 a	 su	 esposa,	 echada	 junto	 a	 él,	 mirándole
temblorosa	en	sus	labios	una	sonrisa.	Y	precisamente,	con	aquella	camisita	de
dormir	que	había	comprado	en	Miami	estaba	tan	juvenil	y	deliciosa…

—¿Cómo	podría	demostrarte	que	no?	—susurró	también.
Y	se	inclinó	para	besarla…

MIERCOLES,	febrero	9,	1972

Abrió	los	ojos,	de	pronto,	y	los	dejó	fijos	en	la	oscuridad.	La	oscuridad…	Ah,
sí.	 Notó	 junto	 a	 ella	 la	 respiración	 de	 Brett,	 y	 sonrió	 dulcemente,
lánguidamente,	recordando	aquellos	minutos…	Luego…	Sí,	se	había	quedado
dormida	con	la	cabeza	sobre	el	pecho	de	él,	abrazados…	¿Qué	hora	debía	ser?
Las	dos	o	las	tres	de	la	madrugada,	calculó.

Pero…,	¿por	qué	se	había	despertado?
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Por	 el	 calor.	 Por	 aquel	 intenso	 calor,	 que,	 de	 pronto,	 le	 pareció
insoportable.	Se	destapó	bruscamente,	y	se	disponía	a	salir	de	la	cama	cuando
Brett	la	asió,	con	mano	durísima.

—No	te	muevas…	—oyó	su	jadeo—.	No	enciendas	la	luz,	Loraine,	por	lo
que	más	quieras.	Quédate	aquí.	No	enciendas	la	luz.

—Brett,	¿te	ocurre	algo?	Estás	ardiendo…
—No	me	encuentro	bien…	—dijo	él	 con	aquella	voz	 ronca,	 jadeante—.

Pero	no	 te	preocupes,	 sigue	durmiendo.	 Iré	 a	mi	 laboratorio,	 a…	¡No!	 ¡No,
Loraine!

Ella	se	había	desasido,	y	había	saltado	ágilmente	de	la	cama.	Encendió	la
luz,	diciendo:

—Si	no	te	encuentras	bien…
Entonces,	 pudo	 verlo.	A	 plena	 luz,	 a	menos	 de	 una	 yarda	 de	 él,	 que	 se

había	 incorporado	 vivamente.	 Parecía	 dispuesto	 a	 echar	 a	 correr,	 pero	 se
quedó	petrificado,	mirándola	con	sus	bloqueados	ojos	de	córnea	amarilla.

Loraine	Kimsaid	 quedó	 blanca	 como	 la	 nieve,	 sus	 ojos	 se	 desorbitaron,
todo	su	cuerpo	tembló,	su	boca	se	crispó	en	un	horrible	gesto	de	espanto…

—No	 te	 asustes…	 —jadeó	 aquel	 ser	 que	 todavía	 se	 parecía	 a	 Brett
Kimsaid—.	No	te	asustes	pasará	enseguida…

Loraine	 movía	 la	 boca,	 pero	 ni	 una	 sola	 palabra,	 ni	 el	 menor	 sonido,
brotaba	de	sus	labios.	Sus	ojos	parecían	dos	bolas	a	punto	de	desprenderse	del
rostro,	 fijos	en	aquel	ser	que	se	estaba	 levantando	pesadamente,	que	parecía
tener	dificultades	para	moverse.

Las	costras	amarillas	iban	apareciendo	con	terrible	rapidez	en	el	rostro,	en
los	 brazos,	 en	 el	 pecho…	 ¡en	 todo	 el	 cuerpo	 desnudo	 de	Brett	Kimsaid!	Y
aquellas	 manos…	 ¡Aquellas	 garras!	 Blup,	 blup,	 blup…	 iban	 estallando	 las
costras	 amarillas,	 apareciendo	 en	 todo	 el	 cuerpo,	 en	 la	 cabeza,	 junto	 a	 los
ojos,	 en	 la	 boca,	 en	 el	 abdomen…	Y	 de	 pronto,	 lo	 vio	 crisparse,	 lanzar	 un
alarido	de	dolor,	y	caer	de	rodillas	al	otro	lado	de	la	cama.	Segundos	después,
alzaba	 la	 cabeza,	 para	 mirarla,	 con	 expresión	 demoniaca.	 Se	 puso	 en	 pie,
lentamente.	 Las	 costras	 estaban	 ya	 supurando,	 y	 aparecían	 más,	 y	 más,	 y
más…

A	Loraine	Kimsaid	 la	cabeza	 le	daba	vueltas,	y	ahora	sentía	un	frío	que
parecía	 congelar	 sus	 huesos.	 Fue	 incapaz	 de	moverse	mientras	 el	monstruo
rodeaba	 la	 cama,	 y	 se	 acercaba	 a	 ella,	 con	 las	 garras	 tendidas,	 los	 ojos
lanzando	llamaradas…	Estaba	a	tres	pasos	de	ella	cuando	volvió	a	lanzar	un
alarido	de	dolor	y	otra	vez	cayó	de	rodillas.	Pero	se	puso	de	nuevo	en	pie	muy
pronto,	emitiendo	rugidos,	berridos…
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Clavada	al	suelo,	Loraine	había	llegado	de	tal	modo	a	su	límite	de	terror
que	 parecía	 insensibilizada,	 incapaz	 de	 reaccionar	 de	 algún	 modo.	 El
monstruo	 dio	 un	 par	 de	 pasos	 más	 hacia	 ella,	 y	 sus	 garras	 volvieron	 a
adelantarse,	 pero	 ni	 aun	 así	 conseguía	 reaccionar	 Loraine.	 Bruscamente,	 el
monstruo	dio	media	vuelta,	y	salió	corriendo	torpemente	del	dormitorio.	Igual
que	una	estatua,	Loraine	estuvo	oyendo	sus	pesadas	pisadas	en	las	escaleras.
Igual	que	una	estatua	con	capacidad	de	oír	y	ver,	pero	no	de	reaccionar,	o	de
pensar…	 Plom,	 plom,	 plom,	 resonaban	 las	 pisadas	 del	 monstruo	 escaleras
abajo.

Luego,	dejó	de	oírlas.
Ya	no	oía	nada.
¿Se	había	ido	de	la	casa?
Como	una	autómata,	Loraine	salió	del	dormitorio,	y	bajó	a	la	planta	de	la

casa.	Había	luz	en	el	laboratorio	de	Brett…	Fue	hacia	allí,	y,	desde	el	umbral,
divisó	enseguida	al	monstruo.	Estaba	delante	de	 la	cámara	 frigorífica	donde
Brett	guardaba	algunos	de	los	virus	y	compuestos…	Estaba	allí,	arrodillado,
lanzando	 feroces	mordiscos	a	algo	que	 tenía	en	 las	manos.	Algo	de	color…
ligeramente	 rosado,	 quizá	 morado.	 Algo	 blando,	 que	 engullía	 rápidamente,
con	una	velocidad	asombrosa.	Tenía	el	rostro	y	la	boca	rezumantes	de	sangre,
o	 de	 algo	parecido.	A	 su	 lado	había	 unas	 bolsas	 de	 plástico	 de	 las	 que	 ella
utilizaba	 para	 recoger	 los	 desperdicios	 de	 la	 cocina;	 estaban	 destrozadas,
rasgadas.	El	monstruo	gruñía	y	comía,	se	estremecía	y	gemía…

Loraine	Kimsaid,	de	pronto,	suspiró	profundamente.
Y	justo	cuando	el	monstruo	se	volvía	pesadamente	para	poder	mirarla,	sin

dejar	de	comer,	ella	comprendía	lo	que	estaba	comiendo;	todo	su	cuerpo,	su
mente,	recobraron	la	capacidad	de	funcionar	normalmente.

Por	lo	tanto,	se	desmayó.

*	*	*

Lo	primero	 que	 vio	 al	 abrir	 los	 ojos,	 fue	 el	 rostro	 de	Brett	Kimsaid,	 su
marido.	 Los	 cerró	 inmediatamente,	 estremeciéndose,	 abriendo	 la	 boca	 para
gritar,	pero	una	mano	de	él	la	tapó,	impidiéndoselo.

—No	grites,	Loraine…	Por	Dios,	no	grites.	Te	suplico	que	te	calmes,	que
te	serenes…	Nada	puede	ocurrirte,	querida.

Durante	 un	 par	 de	 minutos,	 Loraine	 permaneció	 inmóvil,	 con	 los	 ojos
cerrados.	En	su	mente,	había	un	solo	pensamiento:	allí	estaba	el	monstruo…
El	monstruo	que	ella	había	visto	estaba	allí,	¡y	era	Brett!	Pero	no…	Brett	no
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era	ahora	un	monstruo,	ni	estaba	comiendo	hígado	de	ser	humano.	Notaba	su
mano	en	la	frente,	oía	su	respiración	normal,	todavía	sonaban	en	sus	oídos	las
palabras	cariñosas	de	él…

Abrió	los	ojos.	Era	cierto:	quien	estaba	allí	era	Brett	Kimsaid,	el	hombre
que	amaba,	su	marido.

—Brett…
—Loraine,	mi	vida…	—gimió	él—.	¿Estás	bien?
—Sí…	Creo	que	si…
Brett	 Kimsaid	 la	 alzó,	 la	 estrechó	 contra	 su	 pecho,	 que	 estaba	 algo

húmedo,	después	de	la	ducha	para	limpiarse	la	sangre.
—Loraine,	 Loraine…	 ¡tienes	 que	 ayudarme!	 Tienes	 que	 sobreponerte	 y

ayudarme…	—gemía	Brett,	al	borde	del	llanto—.	¡Por	Dios	te	lo	pido,	tienes
que	ayudarme!

—Sí,	Brett	—dijo	ella.
Él	la	apartó,	y	la	miró;	su	expresión	no	podía	ser	más	angustiosa.
—Lo	que	has	visto	es…	es	algo	que…	que	no	puedo	controlar…	Siento

como…	como	si	me	estuviesen	clavando	lanzas	al	rojo	vivo	en	el	hígado,	y	sé
que	 se	 está	 pudriendo	 rápidamente.	 Por	 eso…	 necesito…	 reponerlo	 de	 un
modo	 que…	 que…	 Loraine,	 tenemos	 que	 serenarnos	 los	 dos,	 ya	 no	 corres
peligro…	Te	habría	matado	si	no	hubiese	tenido	en	el	frigorífico	el	hígado	de
Burnes,	 pero	 ya	 no	 corres	 peligro,	 tenemos	 varios	 días	 por	 delante…	 ¿Me
estás	escuchando?

—Sí,	Brett.
—Estoy…	 estoy	 intentando	 encontrar	 algo	 que	 evite	 esta…	 mutación

horrenda,	 pero	 no	 lo	 consigo…	 ¡No	 lo	 consigo,	 no	 puedo	 controlar	 las
relaciones	entre	los	virus	que	aquella	maldita	Lucy…!	—se	calló	de	pronto,	se
pasó	una	mano	por	la	frente,	soltándola,	y	la	miró	cada	vez	más	angustiado—.
Loraine,	vas	a	tener	que	ayudarme.	Sólo	necesito	tiempo,	para	poder	estudiar
mi	 caso.	 Mientras	 tanto,	 me	 las	 arreglaré	 con	 otra	 clase	 de	 hígados,
buscaremos	una	solución…	¡Tienes	que	ayudarme!

—¿Qué	puedo	hacer	yo,	Brett?	—hablaba	Loraine	como	un	robot,	como
una	máquina	que	espera	instrucciones.

—Aún	no	lo	sé…	¡Ni	siquiera	sé	lo	que	puedo	hacer	yo	mismo!	Pero	sé
que	 encontraré	 la	 solución,	 sólo	 necesito	 tiempo…	 ¡Sólo	 tiempo!	Mientras
tanto,	 nos	 las	 arreglaremos…	 Cada	 día	 comprarás	 hígados,	 de	 cualquier
animal,	y	los	iremos	guardando	en	mi	laboratorio…	Creo	que	es	lo	único	que
podemos	hacer,	mientras	yo	sigo	 investigando…	Loraine,	 tienes	que	olvidar
lo	que	has	visto,	¡tienes	que	esforzarte	en	olvidarlo!
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—Sí,	Brett.
—Es	horrible,	lo	sé…	¡Es	horrible!	Todo	empezó	cuando	Lucy	Fisker…

*	*	*

—¿Me	ayudarás?	—insistió	él	una	vez	más,	anhelante—.	¿Me	ayudarás,
Loraine?

Loraine	 Kimsaid	 asintió	 con	 la	 cabeza.	 Brett	 se	 lo	 había	 contado	 todo.
Absolutamente	 todo,	 a	 partir	 del	 momento	 en	 que	 Lucy	 Fisker,	 con	 su
atolondramiento,	había	dado	lugar	a	que	el	doctor	Kimsaid	se	cortara	con	los
tubos	 de	 ensayo	 que	 contenían	 virus	 hepáticos	 y	 soluciones	 bacteriológicas
con	 las	 que	 estaba	 trabajando.	 Todo,	 hasta	 llegar	 a	 aquel	momento,	 en	 que
estaba	amaneciendo.

—Sí…	—susurró	por	fin—.	Sí,	Brett,	te	ayudaré.	Pero	no	sé	cómo	podría
hacerlo…

—Sólo	tienes	que	comprar	mucho	hígado,	y…
—Pero…,	¿y	si	esto	te	sucede	cuando	no	estás	en	casa?	Brett	Kimsaid	se

estremeció.	Pero	su	decisión	estaba	ya	tomada	mentalmente,	y	la	expuso:
—¡No	 saldré	 de	 casa!	 Voy	 a	 pedir	 la	 excedencia	 en	 la	 R.	A.	K.,	 o	 me

despediré…	 ¡No	 importa	 cómo,	 pero	 me	 quedaré	 siempre	 aquí,	 en	 mi
laboratorio,	 investigando	 hasta	 encontrar	 la	 solución!	He	 podido	 comprobar
que	aun	en	esos	momentos	puedo…	razonar	bastante,	así	que	nada	te	ocurrirá
a	 ti,	porque	cuando	empiece	a	 sentir	 los	primeros	síntomas	me	encerraré	en
mi	 laboratorio,	 donde	 tendré	 hígado	 en	 abundancia…	 ¡Tengo	 que	 hacerlo,
Loraine!

—Sí…	Sí,	Brett,	 tienes	 que	hacerlo.	Yo	 te	 ayudaré.	—Gracias…	—casi
lloró	 Kimsaid,	 abrazándola	 de	 nuevo—.	 ¡Gracias	 Loraine,	 mi	 vida…!	 Iré
ahora	mismo	a	la	R.	A.	K.	me	despediré…	Estaré	de	vuelta	hacia	las	diez,	y
empezaré	a	trabajar,	a	solas…	¡Nadie	tiene	que	saberlo,	Loraine!	—Nadie—
aceptó	ella.

JUEVES,	febrero	10,	1972

—Voy	a	trabajar	un	poco	después	de	cenar…	—había	dicho	él—.	Será	mejor
que	te	acuestes.	Y	no	me	esperes	despierta,	querida.

—¿No	puedo	ayudarte	en	nada?
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Brett	le	había	tomado	una	mano,	y	se	la	había	besado.
—No	en	esto,	mi	amor.	Pero	gracias.
Todavía	 sentía	 en	 la	 mano	 aquel	 beso.	 Lo	 notaba	 como	 un	 contacto

ardiente	y	mojado.	Igual	que	si	Brett	hubiese	derramado	sobre	su	mano	aquel
líquido	que	salía	de	sus	costras	cuando…	cuando	no	era	Brett	Kimsaid.

Volvió	 a	mirar	 el	 reloj,	 de	 esfera	 luminosa.	 Eran	 las	 dos	 y	media	 de	 la
madrugada.	 Y	 no	 conseguía	 dormir.	 Era	 completamente	 imposible.
Absolutamente	imposible.	Aquel	día	había	comprado	hígado	de	ternera	y	de
cerdo,	 en	 varios	 sitios,	 en	 abundancia,	 y	 Brett	 lo	 había	 guardado	 en	 el
laboratorio.	No	había	peligro…

Pero	se	estremeció	cuando	oyó	 las	pisadas	de	él,	 en	 las	escaleras.	Subía
sigilosamente,	 haciendo	 el	 mínimo	 ruido.	 No	 eran,	 por	 tanto,	 los	 pesados
pasos	 del	 monstruo,	 sino	 los	 de	 Brett	 Kimsaid,	 su	 marido,	 el	 hombre	 que
amaba.

Lo	oyó	entrar,	y	entonces	cerró	los	ojos;	apretó	los	párpados,	con	fuerza.
Dentro	de	su	cuerpo	notaba	como	una	descarga	eléctrica	contenida	a	medida
que	 los	pasos	de	 él	 se	 acercaban	a	 la	 cama	que	 compartían…	Podía	decirle
dentro	de	unos	días	que	 era	mejor	 tener	 camas	 separadas,	 pero	quizás	 él	 se
molestase.	 Y	 no	 quería	 molestarlo.	 ¡Por	 nada	 del	 mundo	 haría	 algo	 que
pudiese	molestar	a	Brett!	Podía	tener	consecuencias	terribles…

Los	pasos	de	Brett	se	habían	detenido	junto	a	la	cama.	En	el	silencio	de	la
madrugada,	 oía	 claramente	 su	 respiración,	 normal,	 acompasada.	 Cada	 vez
más	 cerca…	Pero	 no	 se	movió.	 Estaba	 rígida,	 lo	 sabía,	 apenas	 respiraba…
¿Apenas?	¡Tenía	contenido	el	aliento	como	si	estuviese	realmente	muerta!	Y
no	debía	hacer	aquello,	porque	él	se	daría	cuenta	de	que	algo	ocurría,	de	que
no	 estaba	normal,	 y	 comprendía	que	 estaba	despierta,	 fingiendo	dormir.	No
podía	permitir	que	él	se	enterase	de	esto,	así	que	se	movió	un	poco,	y	suspiró.

Ahora	 oía	 la	 respiración	 de	Brett	 encima	mismo	 de	 su	 rostro.	 Estuvo	 a
punto	de	abrir	los	ojos,	pero	el	miedo	la	agarrotó.	¿Y	si	no	era…	Brett?	¿Y	si
era	 el	 monstruo,	 que	 había	 terminado	 con	 todo	 el	 hígado	 que	 había	 en	 la
casa…,	y	tenía	más…	hambre?

Se	 estremeció	 cuando	 notó	 una	mano	 de	 él,	 acariciándole	 un	 seno,	 y	 al
mismo	 tiempo	 su	 boca	 en	 sus	 labios.	 Fue	 una	 caricia	 breve	 y	 dulce,	 que
normalmente	habría	hecho	sonreír	a	Loraine,	con	dulzura…

—¿Estás	despierta?	—oyó	el	susurro	de	él.
No	 se	 movió,	 no	 contestó.	 Él	 dejó	 de	 acariciarle	 el	 seno	 y	 la	 volvió	 a

besar.	Luego,	se	incorporó.	Sí,	porque	volvió	a	oír	la	respiración	más	lejos…
Y	oyó	sus	pasos,	pasando	al	otro	lado	de	la	cama.	Entreabrió	los	párpados,	y,
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a	 la	 luz	 exterior,	 azulada,	 tenue,	 lo	 vio.	 Se	 estaba	 desnudando.	 Luego,	 le
estuvo	mirando	mientras	se	ponía	el	pijama…

«¿Y	si	me	despierta	para…?».
La	 imagen,	 tan	 dulce	 otras	 veces,	 la	 llenó	 de	 horror.	 ¿Y	 si	 Brett	 la

despertaba	 para	 hacer	 el	 amor?	 Llevaban	 tan	 poco	 tiempo	 casados,	 que
aquella	 interrupción	 de	 su	 sueño	 era	 normal	 en	 ellos.	 Y	 era	 tan	 dulce	 ser
despertada	a	besos,	y	recibir	entre	sus	brazos	al	hombre	que	amaba…

«No	podría	 soportarlo…	¡No	podría!	Oh,	Dios	mío,	que	Brett	no	quiera
amarme	esta	noche…	Ni	esta	noche,	ni	ninguna	más,	nunca	jamás…».

Pero	 eso	 no	 sería	 posible.	 Eran	 marido	 y	 mujer.	 Los	 dos	 jóvenes,	 se
amaban…	 ¡Eso	 no	 sería	 posible,	 hasta	 dentro	 de	 muchos,	 muchos	 años!
¿Muchos	 años?	 ¿Y	 si	 Brett	 no	 conseguía	 encontrar	 una	 solución	 a	 aquella
horrible	situación?	Sí,	era	un	gran	investigador	científico,	pero…

Oyó	los	pasos	de	nuevo,	y	lo	vio	dirigirse	hacia	el	cuarto	de	baño.	Entró	a
oscuras,	cerró	la	puerta,	y	encendió	la	luz…

*	*	*

En	 el	 cuarto	 de	 baño,	 Brett	 Kimsaid	 se	 miró	 al	 espejo,	 y	 en	 su	 rostro
apareció	 un	 gesto	 de	 desánimo.	 No	 iba	 a	 ser	 fácil,	 desde	 luego.	 Pero	 si	 lo
conseguía…	Tenía	gracia:	lo	que	en	un	principio	le	había	parecido	que	podía
proporcionarle	el	Premio	Nobel	se	había	convertido	en	algo	horrible,	que	 lo
tenía	 sobrecogido	 de	 espanto.	 Por	 fortuna,	 había	 hígado	 en	 la	 casa,	 pero
Loraine	tenía	razón…	¿Y	si	aquello	le	ocurría	cuando	no	estuviese	en	casa?

«No	saldré	nunca	de	aquí,	nunca,	hasta	que	haya	encontrado	la	solución,
el	 remedio	 a	 esa…	metamorfosis,	 a	 esa	 degeneración	 acelerada	 hepática…
¡Nunca!	Y	la	encontraré…	Tengo	que	conseguirlo,	ya	no	sólo	por	mí,	sino	por
Loraine.	 Si	 me	 pongo	 en	 su	 lugar,	 me	 estremezco	 de	 espanto…	 Es	 más
valiente	que	yo.	Y	me	ama…	¡Mucho	tiene	que	amarme,	para	soportar	esto!».

Sí.	Mucho	 tenía	que	amarlo	Loraine,	pues	de	otro	modo,	 la	convivencia
con	un	monstruo	en	potencia	no	podría	soportarse.	Claro	que	él	le	había	dado
toda	 clase	 de	 explicaciones,	 la	 había	 convencido,	 pero	 aun	 así,	 había	 que
admitir	el	valor	de	ella.	Y	mucho	amor.	Pero,	quizá,	no	debía	haberse	casado.
En	 cierto	modo,	 había	 sido	 un	 repugnante	 egoísta	 al	 mezclar	 a	 Loraine	 en
aquello.	Lo	generoso	y	razonable	por	su	parte	habría	sido	ir	dando	largas	a	la
boda,	mientras	investigaba	hasta	encontrar	el	remedio.	Sí,	casarse	había	sido
un	error.	Y	una	crueldad	para	con	Loraine.	En	realidad,	ella	era	mucho	mejor
que	él,	infinitamente	mejor.
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Comenzó	a	limpiarse	los	dientes,	mirándose	al	espejo.
«Si	 yo	 estuviese	 en	 su	 lugar	—reflexionó	 juiciosamente—,	 creo	 que	 no

podría	soportarlo	de	ninguna	manera.	Ella	es	mil	veces	mejor	que	yo…».
Acabó	de	limpiarse	los	dientes,	se	enjuagó	la	boca,	se	lavó	las	manos…
La	 puerta	 del	 cuarto	 de	 baño	 se	 abrió,	 y	 Loraine	 quedó	 visible	 en	 el

umbral,	con	su	camisita	 tan	corta,	un	poco	sofocada,	manos	a	 la	espalda,	 la
mirada	brillante.

—¿Ya	has	terminado?	—preguntó.
—Sí…	—sonrió	Kimsaid—.	Por	hoy,	sí.	Lamento	haberte	despertado:	es

muy	tarde.
—No	importa…	—dijo	ella—.	¿Quieres	algo?	Voy	a	bajar	a	la	cocina.
—¿Para	qué?	—se	sorprendió	él.
—Tengo	sed.	Beberé	un	poco	de	jugo	de	naranja.	¿Te	subo	un	poco?
-No,	no	gracias.	Espera	—dejó	 la	 toalla—,	 iré	contigo	abajo,	querida.	O

mejor,	yo	mismo	te	subiré	el	jugo	de	naranja.	Vuelve	a	la	cama	y…
Se	había	 adelantado	hacia	 ella,	 tendiendo	 las	manos	 con	gesto	 cariñoso,

solícito,	 para	 tomarla	 por	 los	 brazos.	 Ella	 movió	 los	 suyos	 entonces,	 hacia
delante,	dejando	de	tenerlo	en	la	espalda,	y,	por	un	instante,	Brett	Kimsaid	vio
aquel	brillo	en	una	de	las	delicadas	manos	de	su	esposa.

Luego,	brutalmente,	las	tijeras	se	hundieron	en	su	pecho,	por	debajo	de	la
barbilla,	 con	 un	 golpe	 cuya	 potencia	 resultaba	 asombrosa	 en	 una	 jovencita
delicada	y	de	aspecto	casi	frágil	como	Loraine.	Brett	Kimsaid	lanzó	un	grito
ahogado,	y	cayó	hacia	atrás,	chocando	contra	el	borde	del	 lavabo,	para	caer
entonces	hacia	delante,	de	 rodillas;	 sus	manos	 se	apoyaron	en	el	 suelo,	y	él
hizo	un	intento	de	levantar	la	cabeza.	Lo	consiguió	a	medias,	y	mientras	sus
ojos	desorbitados,	llenos	de	sorpresa	y	dolor,	contemplaban	a	su	esposa	como
entre	 brumas,	 Loraine	 se	 acercó,	 y	 volvió	 a	 clavarle	 las	 largas	 y	 agudas
tijeras,	ahora	en	la	nuca,	abatiéndolo	contra	el	suelo.

Y	hasta	allí	le	siguió	Loraine,	tijeras	en	alto.	Se	arrodilló	a	su	lado,	y	otra
vez	utilizó	las	tijeras,	y	otra	vez,	y	otra,	y	otra…
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REFUGIO	EN	LA	NIEVE	(II)

Cuando	terminaron	la	lectura	de	aquellas	páginas	escritas	por	el	 tal	John
H.	 Jones,	 los	 jóvenes	 esposos	Coleman	 quedaron	 silenciosos,	 tan	 inmóviles
como	habían	permanecido	durante	aquellas	horas.

Hasta	que,	por	fin,	Sussie	se	estremeció	y	suspiró.
—Dios	mío,	qué	relato	más	horrible,	Harlan…
Harlan	Coleman	no	contestó.	Comprendía	que	Sussie	estuviese	asustada,

impresionada…,	pero	él	se	sentía	absolutamente	aterrado.	¿Le	decía	a	Sussie
que	 aquel…	 relato	 era,	 en	 realidad,	 un…	 reportaje	 periodístico	 de	 algo	 que
realmente	 había	 sucedido	 meses	 atrás,	 cuando	 ella	 estaba	 viajando	 por
Europa…?	Los	nombres	habían	sido	cambiados,	desde	luego,	pero	recordaba
perfectamente	el	caso	del	asesino	que	se	comía	el	hígado	de	sus	víctimas.	Oh,
pero	estaba	pensando	tonterías…	Aquello	debía	ser	una	coincidencia,	o	quizás
un	 novelista	 había	 aprovechado	 el	 hecho	 para	 escribir	 la	 novela.	 Eso	 es
corriente.

Con	 velocidad	 de	 proyección	 cinematográfica,	 todos	 los	 recuerdos
pasaron	por	su	mente.	Era	como	si	estuviese	viendo	aquellos	periódicos,	 las
grandes	letras	de	los	titulares,	las	fotografías	del	doctor…	del	doctor…	¿cómo
se	 llamaba?…	 Ah,	 sí:	 Michael	 Denton.	 Ése	 era	 el	 nombre.	 Y	 su	 esposa,
Julie…	Sí,	Julie.	La	policía	había	ido	a	la	casa	de	los	Denton	por	la	tarde	de
un	 viernes,	 para	 ver	 si	 el	 doctor	 Denton	 había	 conseguido	 hacer	 las
averiguaciones	que	le	habían	encargado.	Y	lo	habían	encontrado	en	el	cuarto
de	 baño,	 destrozado	 a	 cuchilladas.	 Su	 esposa	 había	 desaparecido,	 y	 nunca
pudieron	hallarla.	La	 teoría	de	 la	Policía	había	sido	 la	siguiente:	alguien,	en
efecto,	tenía	resentimientos	contra	la	R.	A.	K.,	o	quizás	en	lo	personal	contra
algunos	miembros	de	ella,	de	modo	que	aquella	vez	le	había	tocado	el	turno	al
doctor	Denton.	En	cuanto	a	su	esposa,	tan	bonita,	la	Policía	había	asegurado
una	suerte	aún	peor	para	ella:	el	asesino	se	la	había	llevado,	posiblemente	con
fines	sexuales,	y	luego	la	había	matado	y	la	había	enterrado	en	cualquier	sitio.
Un	loco,	un	sádico…
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—¿Harlan?	—lo	miró	Sussie,	apoyándose	sobre	un	codo	en	el	camastro.
—Oh,	sí…	¿Qué?
—Digo	que	es	un	relato	horrible.
—Sí,	 desde	 luego.	 Pero	 ya	 sabemos	 que	 algunos	 novelistas	 tienen	 una

imaginación	desbordada…	Demonios,	qué	frío	hace.
Saltó	del	camastro,	y	fue	a	poner	más	troncos	en	el	fuego,	que	muy	pronto

se	espabiló,	expandiendo	su	grato	calor	por	la	cabaña.	Harlan	Coleman	miró
su	reloj,	y	alzó	las	cejas.

—Caray	—exclamó.
—¿Qué	pasa?
—Son	 las	 seis	 de	 la	 mañana…	—se	 acercó	 a	 una	 ventana,	 y	 miró	 al

exterior—.	Y	parece	que	hace	horas	que	no	nieva.	Ni	siquiera	está	cubierto	el
cielo.	O	sea,	que	podremos	marcharnos	muy	pronto.

—¿Sí?	No	te	entiendo.
—Mujer,	 si	 sale	 el	 sol,	 sabremos	 dónde	 está	 el	Este.	Y	 sabiendo	 dónde

está	el	Este,	podremos	orientarnos.
—Y	 si	 sabes	 eso	 tan	 bien…	—sonrió	 ella—,	 ¿por	 qué	 no	 te	 orientaste

ayer?
—Mujer,	ayer	estaba	tan	encapotado	que	ni	siquiera	se	sabía	si	era	de	día

o	de	noche.	Y	del	sol,	ni	rastro.	Maldita	sea,	la	próxima	vez	que	salga	de	caza,
me	llevaré	dos	brújulas.	—Eres	un	antipático,	Harlan	Coleman.

—¿Yo?	—se	pasmó	él—.	¿Por	qué?
—Porque	tenías	que	haber	dicho	que	esta	noche	había	sido	una	treta	tuya

con	el	fin	de	pasar	una	noche	deliciosa	con	tu	bellísima	y	amada	esposa	en	un
refugio,	perdidos	en	la	nieve…

—Bueno…	—rió	Harlan—.	¡Podemos	repetir	la	experiencia	otro	día,	eso
no	es	problema!

—Pues	no	creas	que	me	disgustaría…	—estiró	ella	los	desnudos	bracitos
hacia	 el	 fuego—.	 ¡Pero	 sin	 relatos	 de	 monstruos	 que	 comen	 hígados
humanos!

—Lo	tendré	en	cuenta.	¿Qué?	¿No	te	levantas?
—¿Para	qué?	¿Acaso	ha	salido	ya	el	sol?
—Pues	no,	pero…
—A	veces	pienso	que	eres	 tonto…	—murmuró	ella—.	¿No	vas	a	volver

aquí…	conmigo?	—Caracoles…	Decididamente,	 te	 sienta	 bien	 la	 nieve,	mi
amorcito.

—¿No	quieres?	—murmuró	ella.
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*	*	*

—Bueno…	—dijo	Harlan—.	Ha	salido	el	 sol	ya,	querida.	Deben	ser	 las
ocho,	más	o	menos.	Y	Michael	y	Sam	deben	estar	buscándonos	hace	rato.

—Es	una	pena	que	nos	encuentren	—rió	Sussie.
—Estaba	pensando…	¿Y	si	nos	comprásemos	una	cabaña	como	ésta,	en

alguna	montaña	donde	hubiera	siempre	nieve,	para	pasar	 las	vacaciones,	 los
fines	de	semana…?	—¿Lo	resistirías?—	rió	Sussie	de	nuevo.

—Ésa	es	la	cuestión	—rió	también	Harlan—.	¡Venga,	arriba	de	una	vez!
La	hizo	volverse,	y	le	dio	una	palmada	atrás.	Luego,	saltó	del	camastro,	y

volvió	 a	 mirar	 por	 la	 ventana.	 Perfecto.	 No	 sólo	 no	 nevaba,	 sino	 que,	 al
parecer,	 dentro	 de	 muy	 poco	 luciría	 un	 sol	 espléndido.	 Así	 son	 las	 altas
montañas.	 Fue	 adonde	 había	 dejado	 sus	 cosas,	 y	 sacó	 el	 plano,	 con	 el	 cual
volvió	a	la	ventana,	para	mirar	hacia	donde	se	veían	los	reflejos	solares,	aún
bajos	y	pálidos.

—No	hay	problema…	—se	volvió—.	Calculo	que	 tenemos	 los	coches	a
menos	de	cinco	millas	montaña	abajo	y	hacia	allá,	hacia	la	derecha.	O	eso,	o,
caminando,	 caminando,	 apareceremos	 directamente	 en	 Salmón…	 Vamos,
Sussie,	por	favor	vístete	de	una	vez.	—Estoy	esperando	a	que	lo	hagas	tú.

—Pues	hagámoslo	los	dos.
Minutos	después,	 los	dos	estaban	vestidos,	y	Sussie	comenzó	a	preparar

café	 y	 algo	 para	 desayunar.	 De	 cuando	 en	 cuando,	 miraba	 a	 su	 marido,	 y
sonreía,	con	encantadora	malicia.

En	verdad,	perderse	en	la	nieve	no	siempre	es	malo,	ni	mucho	menos.
—Lo	que	pasó	—dijo	Harlan,	 señalando	un	punto	del	mapa,	que	 seguía

examinando—	es	que	la	nieve	cubrió	el	camino,	y	pasamos	por	encima	de	él,
lo	cruzamos.	Si	la	brújula	no	se	hubiese	estropeado,	ahora	estaríamos	ya	con
Sam	y	Michael.

—Pues	qué	bien.
Harlan	 se	 echó	 a	 reír,	mientras	 se	 acercaba	 por	 detrás	 de	 su	 esposa.	 La

besó	en	el	cuello,	y	dijo:
—Voy	a	echar	un	vistazo	por	ahí	fuera.
—¿Para	qué?
—No	sé…	¿Prefieres	que	te	ayude?
—Tú	 verás.	 Cuanto	 antes	 terminemos,	 antes	 nos	 reuniremos	 con	 tus

amigos…	Y	eso	es	lo	que	estás	deseando,	¿no?
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—Mujer	 —refunfuñó	 él—,	 piensa	 que	 estarán	 preocupados	 por
nosotros…

—Oh,	sí.	Ya	veo	que	se	han	pasado	la	noche	buscándonos.
—Vamos,	Sussie,	sé	razonable…	¿Qué	podían	hacer	durante	la	noche?
—No,	no…	—rió	ella—.	¡Si	por	mí	lo	han	hecho	muy	bien!
—Y	por	mí.	Bueno,	te	ayudaré…
Veinte	minutos	más	tarde,	habían	desayunado.	Harlan	se	dedicó	a	apagar

el	 fuego.	 Nunca	 se	 sabe	 las	 cosas	 que	 puede	 dar	 un	 fuego	 abandonado…
Luego,	arregló	el	camastro,	y	fue	a	dejar	las	cuartillas	mecanografiadas,	en	el
armario.	 Vaciló,	 pero	 decidió	 no	 llevárselas.	 Desde	 luego,	 aquel	 relato
encajaba	perfectamente	con	el	 caso	del	doctor	Denton	y	aquellos	asesinatos
que	la	policía	no	había	podido	descubrir,	pero…,	en	definitiva,	todo	podía	ser
una	solución	novelesca	decidida	por	John	H.	Jones,	al	cual,	ciertamente,	podía
parecerle	bien	que	utilizasen	su	cabaña	en	un	momento	de	apuro,	pero	no	que
la	saqueasen;	de	todos	modos,	quizá	sería	una	buena	idea	ir	a	ver	a	la	policía
de	 Boise	 en	 uno	 de	 sus	 viajes	 por	 allá…	 Sí,	 podía	 ser	 una	 buena	 idea.
Teniente…	 teniente	 Karpis,	 así	 se	 llama	 el	 policía	 de	 Boise.	 Claro	 que
también	este	nombre	debía	estar	cambiado…

Dejó	las	cuartillas,	cerró	el	armario,	y	se	volvió	hacia	su	esposa.
—Bueno,	 yo	 ya	 estoy	 listo…	 ¿Te	 estás	 pintarrajeando	 ahora?	 —se

asombró.
Sussie	lo	miró	por	encima	del	espejito	que	sostenía	con	la	mano	izquierda,

se	dio	otro	toquecito	de	carmín	en	los	labios,	y	sonrió.
—No	querrás	que	tus	amigos	me	encuentren	convertida	en	un	monstruo,

querido.	—¡Pero	si	estás	bellísima,	Sussie!
—Muchísimas	 gracias	 —rió	 ella—,	 pero	 aún	 lo	 estaré	 más	 cuando

termine.
—Pero…
—Oh,	Harlan,	no	seas	pesado…	¡Estoy	enseguida!
—Está	bien…	Demonios,	estoy	deseando	marcharme	de	este	lugar.
—¿Por	qué?
—No	sé…	No	me	gusta.	Mmm…	No	me	gusta	eso	es	todo.
Sussie	 lo	miró	 extrañada,	 pero	 no	 hizo	 ningún	 comentario.	 Terminó	 de

maquillarse,	 dejó	 sobre	 la	mesa	 el	 estuche	 de	 nácar	 que	 contenía	 todos	 sus
«artículos	de	belleza»,	y	se	dirigió	hacia	donde	estaba	el	equipo.

—¿Me	ayudas?
Harlan	la	ayudó	a	ponerse	la	gruesa	cazadora	de	piel,	y	el	macuto.	Le	pasó

la	correa	de	la	escopeta	por	la	cabeza,	y	sonrió	irónicamente.
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—¿Podrás	con	todo?
—Te	diré	una	cosa,	Harlan	Coleman:	como	tú	y	tus	amigos	os	paséis	de	la

raya	en	vuestro	pitorreo	por	lo	de	ayer,	te…	te…	odiaré	toda	mi	vida.
—Menos	cuando	estemos	solos	en	una	cabaña	—condicionó	él.
—Bueno	—rió	ella—:	menos	cuando	estemos	solos	en	una	cabaña.	¿Qué

estamos	esperando?
—Nada…	¡En	marcha!
Salieron	 de	 la	 cabaña,	 dejando	 ajustada	 la	 puerta,	 y	 emprendieron	 el

descenso	 por	 la	 suave	 ladera.	 Había	 abetos	 por	 todos	 los	 lados,	 llenos	 de
nieve,	que	en	el	suelo	formaba	una	espesa	alfombra	de	una	blancura	azulada,
bellísima,	 inmaculada.	 Se	 hundieron	 casi	 hasta	 la	 rodilla,	 pero	 Harlan
Coleman	 ya	 no	 sentía	 la	 menor	 preocupación.	 Encima	 de	 ellos,	 el	 sol	 les
señalaba	incuestionablemente	el	Este.	Eso	sí	que	nadie	podía	alterarlo.

—¡Mi	estuche!	—exclamó	de	pronto	Sussie.
—¿Qué…?
—Harlan,	mi	estuche…	¡Me	lo	he	dejado	en	la	cabaña!
—Bueno,	mujer,	ya	te	comprarás	otro	mejor…
—Oh,	 Harlan…	 ¡Es	 el	 que	 tú	 me	 regalaste	 hace	 años,	 cuando	 éramos

novios!	Recuerdo	el	día	que…
—No	sigas	—alzó	él	las	manos—:	por	nada	del	mundo	estás	dispuesta	a

desprenderte	de	él,	¿no	es	eso?
—En	resumen,	sí.
—Pues	marcha	 atrás…	No,	 será	mejor	 que	 vaya	 yo	 solo,	 así	 te	 ahorras

algo	de	fatiga.	Espérame	aquí.	Dejaré	mi	equipo:	no	tengo	por	qué	llevar	peso
inútilmente.

Lo	 dejó	 todo	 sobre	 la	 nieve,	 incluida	 la	 escopeta	 de	 dos	 cañones,	 y
emprendió	el	regreso	a	la	cabaña,	que	estaba	a	poco	más	de	trescientas	yardas.
Tardó	 más	 de	 cinco	 minutos	 en	 recorrer	 aquel	 camino	 blando	 y	 hermoso.
Entró	en	la	cabaña,	y	enseguida	vio,	sobre	la	mesa,	el	estuche	de	Sussie.	Lo
recogió,	 y,	 ya	 iniciando	 el	 gesto	 para	 volverse,	 quedó	 inmóvil,	 petrificado,
bruscamente	pálido.

Con	 incredulidad	y	espanto,	 sus	ojos	contemplaban	 las	 florecillas	que	 la
tarde	 anterior	 había	 cortado	 para	 su	 esposa.	 Estaban	 en	 el	 vaso,	 con	 agua,
pero…	parecían	muertas	hacía	años.	Negras,	caídas,	putrefactas.

Harlan	Coleman	movió	negativamente	la	cabeza.
—No…	—tartamudeó—.	No,	no,	no…
Contemplaba	 las	 flores	 hipnotizado.	No	 se	 había	 fijado	 antes	 en	 ellas…

¿Era	posible	que	durante	la	noche	hubiesen…	muerto	de	aquel	modo?	Podía
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ser.	Con	tan	buen	calor,	demasiado	oxígeno	consumido	por	la	vela,	el	fuego,
él	y	Sussie…

Oyó	un	rumor	a	su	espalda,	en	la	puerta,	y	se	volvió	velozmente,	con	la
convicción	 subconsciente	 de	 que	 Sussie	 no	 había	 querido	 quedarse	 sola,	 y
había	caminado	tras	él.

Lo	que	vio	le	dejó	helado	de	espanto.	Absolutamente	helado.	Congelado.
Incapaz	de	mover	ni	siquiera	los	párpados.

El	 ser	 estaba	 rodeado	 de	 una	 especie	 de	 halo	 resplandeciente,	 de	 color
amarillo.	Llevaba	pantalones,	botas,	un	grueso	chaquetón,	capucha	de	piel…
Pero	se	le	veía	perfectamente	el	rostro,	y	las	manos…	¿Rostro	y	manos?	Lo
que	veía	eran	unas	horribles	zarpas	 llenas	de	costras	amarillas	y	supurantes;
en	cuanto	al	 rostro,	era	 todo	él	una	gran	costra	húmeda,	 reluciente,	con	dos
ojos	que	destacaban,	oscuros,	en	la	córnea	absolutamente	amarilla…

Harlan	Coleman	se	estremeció,	de	pronto,	y	su	barbilla	comenzó	a	temblar
antes	 de	 que	 lanzase	 un	 alarido	 ante	 aquella	 monstruosa	 aparición.	 Y	 al
parecer	fue	su	alarido	lo	que	hizo	reaccionar	al	monstruo,	que	alzó	las	garras
y	dio	un	paso	a	él.	Un	paso	lento,	pesado,	como	agarrotados	sus	miembros.	Y
otro	paso,	y	otro.	Como	un	ser	indefenso,	Harlan	miró	a	todos	lados,	en	busca
de	 un	 lugar	 por	 donde	 escapar,	 pero	 el	 monstruo	 parecía	 adivinar	 sus
pensamientos,	 porque	 estaba	 en	 todo	momento	 entre	 la	 puerta	 y	 él.	 Alargó
más	las	garras,	dio	otro	paso…

Por	fin,	Harlan	pudo	reaccionar.	Tiró	el	estuche	de	Sussie	hacia	la	cara	del
monstruo,	con	toda	su	fuerza.	El	pesado	objeto	dio	de	lleno	en	la	nariz	llena
de	 costras,	 y	 el	 monstruo	 soltó	 un	 gruñido,	 alzó	 los	 brazos	 hacia	 la	 parte
dolorida…	 Con	 toda	 la	 velocidad	 de	 su	 formidable	 condición	 física,	 pero,
sobre	todo,	con	la	velocidad	que	pude	llegar	a	prestar	el	miedo,	Harlan	pasó
junto	a	él,	abrió	la	puerta	que	el	monstruo	había	ajustado,	y	salió	a	la	nieve.

Incapaz	 tan	 siquiera	 de	 gritar,	 de	 razonar	 para	 pedirle	 a	 su	 esposa	 que
acudiese	 a	 su	 encuentro	 con	 las	 escopetas,	 Coleman	 tenía	 que	 limitarse	 a
correr,	 hundiendo	 sus	 pies	 en	 la	 nieve.	 De	 sus	 fosas	 nasales	 y	 de	 su	 boca
brotaban	espesos	chorros	de	vapor,	mientras	un	solo	pensamiento	latía	en	su
mente:	el	monstruo	era	mucho	más	pesado	que	él,	más	torpe…,	¡jamás	podría
alcanzarlo!

Volvió	la	cabeza,	y	entonces	sí	lanzó	un	alarido,	al	verlo	a	menos	de	seis
pies	de	él,	corriendo.	Parecía…	rebotar	sobre	la	nieve,	o	deslizarse	sobre	ella.
Toda	su	pesadez	había	desaparecido,	o,	al	menos,	así	lo	parecía	comparándola
con	la	de	la	marcha	de	Harlan	Coleman.
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De	 nuevo	 volvió	 la	 cabeza,	 y	 le	 pareció	 que	 el	 mundo	 se	 ponía	 a	 dar
millones	de	vueltas	a	toda	velocidad:	el	monstruo	estaba	a	tres	o	cuatro	pies
solamente,	 y	 tenía	 sus	 garras	 hacia	 él,	 estaba	 a	 punto	 de	 alcanzarlo.	Oía	 su
fortísimo	jadeo,	el	crujir	de	la	nieve…	Eso	era	todo	lo	que	oía.	En	la	aterrada
mente	 de	 Coleman	 había	 ahora	 otro	 pensamiento,	 una	 imagen,	 una	 visión,
más	bien:	 el	monstruo	 lo	 alcanzaba,	 lo	mataba,	y	 se	 comía	a	dentelladas	 su
hígado…

Lanzó	un	alarido	cuando	notó	en	el	hombro	derecho	el	peso	de	una	de	las
zarpas,	 que	 pudo	 ver,	 desviando	 la	 mirada.	 Una	 zarpa	 enorme,
estremecedora…	La	zarpa	lo	retuvo,	tiró	hacia	atrás,	y	Harlan	Coleman	cayó
de	 espaldas.	 Con	 los	 ojos	 poco	 menos	 que	 fuera	 de	 las	 órbitas,	 vio	 al
monstruo	 cernerse	 sobre	 él,	 separando	 las	 garras,	 a	 punto	 de	 desplomarse
encima	suyo,	abierta	la	boca…

Quien	no	sabe	defender	su	vida,	quizá	no	merezca	vivir.
Harlan	Coleman,	 al	 parecer,	 sí	merecía	 vivir.	 Su	 reacción,	 aunque	 fruto

del	 miedo,	 no	 pudo	 ser	 más	 conveniente:	 encogió	 las	 piernas,	 el	 monstruo
cayó	 sobre	 las	 plantas	 de	 sus	 pies,	 de	 pecho,	 y	 salió	 disparado	 hacia	 atrás
cuando	Coleman	distendió	fuertemente	las	piernas.	En	el	acto,	se	puso	en	pie,
y	vio	al	monstruo	tendido	de	espaldas,	pero	iniciando	ya	el	movimiento	para
incorporarse.

Las	 escopetas…	 ¡Tenía	 que	 llegar	 junto	 a	 Sussie,	 tomar	 una	 de	 las
escopetas,	dispararle	al	monstruo…!

Reemprendió	la	fuga	ladera	abajo,	de	nuevo	seguido	por	el	monstruo,	que
le	dio	alcance	en	menos	de	cincuenta	yardas.	Otra	vez	 la	pesada	zarpa	cayó
sobre	un	hombro	de	Coleman,	que	esta	vez	resistió	el	tirón,	se	volvió,	y	lanzó
su	puño	derecho,	confortablemente	enguantado,	hacia	aquel	rostro	horrendo.
El	impacto	perjudicó	a	los	dos:	el	monstruo	cayó	de	espaldas,	pero	también	lo
hizo	 Coleman,	 que	 se	 revolvió	 en	 la	 nieve,	 se	 puso	 en	 pie,	 resbaló…	 De
nuevo	tendido,	vio	al	monstruo	ya	en	pie,	rezumante	como	nunca	su	rostro	de
humor	amarillo,	de	pus…

¡BOUM!,	 ensordeció	 a	 Coleman	 el	 primer	 disparo…	 ¡BOUM!,	 casi	 le
aturdió	 el	 segundo,	 ambos	muy	 cerca	 de	 su	 cabeza,	 un	 poco	 por	 encima…
Pero	 no	miró	 hacia	 allí,	 sino	 hacia	 el	monstruo,	 que	 había	 salido	 disparado
hacia	 atrás	 con	 la	 primera	 descarga,	 lanzando	 un	 chillido	 agudo,	 de	miedo
estremecedor.	Lo	vio	caer	de	rodillas,	con	el	pecho	lleno	de	sangre,	pero	fue
una	 visión	 fugacísima,	 porque	 el	 segundo	 estampido,	 el	 rostro	 de	 costras
pareció	estallar	en	sangre	y	pus,	y	todo	el	cuerpo	cayó	hacia	atrás,	para	quedar
inmóvil.
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Una	escopeta	de	caza	cayó	sobre	 la	nieve,	 junto	a	Harlan	Coleman,	que
por	 fin	 volvió	 la	 cabeza.	 Un	 poco	 a	 su	 derecha	 y	 detrás	 de	 él,	 Sussie
contemplaba	 con	ojos	desorbitados	 al	monstruo;	 su	 rostro	 estaba	 tan	blanco
como	la	mismísima	nieve.	Se	puso	en	pie	rápidamente,	y	la	estrechó	contra	su
pecho.	 Ella	 comenzó	 a	 temblar,	 a	 tartamudear…	Oía	 el	 entrechocar	 de	 sus
dientes,	 percibía	 los	 fortísimos	 estremecimientos	 de	 su	 cuerpo…	 Quiso
decirle	 algo,	 pero	 de	 su	 boca	 brotó	 apenas	 un	 gañido,	 un	 sonido	 confuso.
Quiso	decirle	que	se	calmase,	que	se	serenase,	que	no	había	para	tanto…

Pero,	ciertamente,	a	una	chica	que	ve	un	monstruo	como	aquél,	acude	a	su
encuentro	 en	 defensa	 del	 marido,	 y	 es	 capaz	 de	 disparar	 dos	 certerísimos
caparos	como	aquéllos,	muy	bien	se	le	podía	perdonar	que	tuviese	un	pequeño
ataque	de	histeria.	Y	muchas	cosas	más,	desde	luego.

Por	 fin,	 los	 dos	 fueron	 calmándose.	Harlan	 tomó	 el	 rostro	 de	 su	 esposa
entre	sus	enguantadas	manos	y	consiguió	sonreír.

—¿Estás	bien?	—tembló	la	sonrisa	en	sus	labios.
—Har…	Harlan	e-era…	era…
—Lo	 sé.	 No	 lo	 mires.	 Da	 la	 vuelta	 y	 camina	 hacia	 abajo.	 No	 mires,

Sussie.
Ella	 dio	 la	 vuelta…,	 pero	 se	 volvió	 al	 oír	 la	 exclamación	 de	 él,	 que	 sí

había	 mirado.	 Harlan	 corrió	 junto	 al	 cadáver	 del	 monstruo,	 y	 quedó	 allí,
paralizado	de	asombro,	de	incredulidad.	Entonces,	Sussie	se	atrevió	a	mirar	al
monstruo,	y	vio	el	rostro	destrozado	por	el	disparo,	y	las	manos,	pequeñas	y
delicadas,	crispadas	por	el	dolor	de	la	muerte.
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ESTE	ES	EL	FINAL

El	 teniente	 de	 policía	 llegado	 de	 Boise,	 no	 se	 llamaba	 Karpis,	 sino
Waterby,	 pero,	 como	 el	 del	 relato,	 tenía	 unos	 ojos	 penetrantes	 y	 duros.
Cuando	 apareció	 en	 el	 cuarto	 de	 la	 oficina	 del	 sheriff	 de	 Salmón	 donde
esperaban	los	cuatro	cazadores,	se	pasaba	un	pañuelo	por	la	frente,	y	su	rostro
estaba	 un	 poco	 desencajado.	 Sussie,	 Harlan,	 Michael	 y	 Sam	 se	 pusieron
rápidamente	en	pie.

—¿Qué…?	—empezó	Harlan	Coleman.
—Las	huellas	digitales	son	las	de	la	señora	Denton	—dijo	el	policía—:	a

ella	es	a	quien	han	matado	ustedes.
—Pe-pero,	teniente,	le	juro…
—Cálmese,	señor	Coleman.	Tenga	 la	seguridad	de	que	 la	Policía	 le	está

agradecido	a	usted	y	a	 su	esposa.	A	 los	cuatro,	por	 supuesto	—señaló	a	 los
otros	 dos	 amigos—.	 Siento	mucho	 haberles	 hecho	 perder	 aquí	 todo	 un	 día,
pero	había	que	hacer	todas	esas	comprobaciones.	Ahora,	pueden	marcharse,	si
lo	desean.

—Sí…	Sí,	desde	luego…	¿Ha…	leído	usted	el…	relato	que	le	trajimos…?
—Lo	he	leído.	Se	ha	hecho	todo	lo	que	se	tenía	que	hacer,	señor	Coleman.

Pero	eso	les	digo	que	pueden	marcharse.
—Pero…	si	nosotros	matamos	a…	a	aquel	monstruo…	¿cómo	es	que…?
—El	doctor	Dugan	me	ha	dado	una	explicación	que	no	he	entendido	muy

bien	por	ahora,	pero	ya	le	dedicaré	más	tiempo.	Al	parecer,	al	morir	la	señora
Denton,	su	organismo	recuperó	la	normalidad,	y	volvió	a	ser	como	había	sido
siempre.	 ¡Y	nosotros	 que	 creíamos	 que	 se	 la	 habían	 llevado	 para	 abusar	 de
ella	 y	 matarla…!	 Ella	 venía	 de	 cuando	 en	 cuando	 a	 Salmón,	 a	 comprar
provisiones,	 pero	 nadie	 sabía	 quién	 era,	 ni	 dónde	 vivía…	 Bien…	 Ahora
sabemos	las	verdad	de	lo	ocurrido:	ella	no	pudo	soportar	la	perspectiva	de	una
vida	 junto	a	su	marido	sabiendo	que	éste	se	convertía	periódicamente	en	un
monstruo	que	tenía	que	comer	hígado,	preferentemente	humano,	y…	lo	mató.
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Así	 ocurrieron	 las	 cosas	 en	 realidad.	 Luego,	 quizá	 trastornada,	 se	 fue	 de	 la
casa…

—Pero…	el	monstruo	era	el	marido,	no	ella…	Y	le	 juro	que	nosotros	 la
vimos…

—Otra	explicación	del	doctor	Dugan:	mientras	apuñalaba	al	marido	con
las	 tijeras,	 debió	 cortarse	 en	 la	mano,	 o	 en	 el	 brazo,	 y	 la	 sangre	 del	 doctor
Denton	 se	 mezcló	 en	 la	 de	 ella,	 penetrando	 en	 su	 cuerpo,	 de	 modo	 que,
periódicamente,	también	la	señora	Denton	ha	debido	sufrir	esos…	cambios.

—Es	horrible	todo	esto	—musitó	Michael	Dewer—.	Y	otra	cosa,	teniente:
¿ella	también	tenía	que…	comer	hígado	para…?	Bueno,	quiero	decir…

—Si	no	hubiese	sido	así,	señor	Dewer,	dudo	mucho	que	la	señora	Denton
hubiese	 atacado	 al	 señor	 Coleman:	 quería	 su	 hígado.	Me	 pregunto	 cómo	 y
dónde	habrá	estado	consiguiendo	ese…	antídoto	durante	estos	meses	que	ha
permanecido	oculta.

—Debía	cazar	—sugirió	Sam	Nolan.
—Seguramente.	O	comprar	en	buena	cantidad	en	Salmón,	o	en	otros	sitios

más	o	menos	cercanos.	Bien…	Si	puedo	hacer	algo	por	ustedes…
—No,	no…	Tenemos	los	coches	fuera.	Si	ya	nos	podemos	marchar…
El	 teniente	 Waterby	 consiguió	 sonreír,	 tendió	 su	 mano	 a	 la	 señora

Coleman,	luego	a	éste,	a	los	otros	dos	hombres,	y	se	despidió	con	un	gesto	de
agradecimiento,	dejando	solos	a	los	cuatro	amigos.

—Será	mejor	que	volvamos	a	casa	—murmuró	Coleman.
—Se	 nos	 ha	 fastidiado	 la	 jornada	—refunfuñó	Dewer—.	 ¿Saldremos	 la

próxima	semana,	Harlan?
-Pues…	no	sé.	Pero	desde	luego	—Harlan	Coleman	abrazó	fuertemente	a

su	esposa,	por	la	cintura,	contra	su	costado—,	una	cosa	es	segura:	si	voy	de
caza,	Sussie	viene	conmigo.

F	I	N
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